
  

La crise de l'école est 
une crise de la vie  

Introduction 

La crise de l'école est le symptôme d'une crise beaucoup plus profonde et 
grave, qui est celle de la mort de l'homme métaphysique dans la société 
moderne. 

Ne sachant plus ce qu'est un homme, nous ne savons plus pourquoi nous édu-
quons, à quoi nous éduquons nos enfants. 

Nous devons nous souvenir qu'enseigner consiste à incorporer les élèves à la 
tradition desœuvres de l'esprit humain, pour les rendre contemporains de 
l'esprit d'un autre temps, et non à les "intégrer" à la société existante. 
L'éducation doit au contraire être un rempart contre la fête, un 
contre-pouvoir face au conformisme de la société du divertissement. 

Pour redécouvrir le sens de la vie et donc le but de l'éducation, la philosophie 
doit reconquérir la place qui lui a été ravie par les sciences sociales et humai-
nes. Car elle seule peut dire comment et pourquoi vivre. 
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Par Robert Redeker 
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« Les crises de l'enseignement ne sont pas des crises de l'enseignement ; elles sont 
des crises de vie ; elles dénoncent, elles représentent des crises de vie elles-mêmes ; 
elles sont des crises de vie partielles, éminentes qui annoncent et accusent des cri-
ses de la vie générale ; ou si l'on veut les crises de vie générale, les crises de vie 
sociale s'aggravent, se ramassent, culminent en crises de l'enseignement, qui sem-
blent particulières ou partielles, mais qui en réalité sont totales, parce qu'elles 
représentent le tout de la vie sociale ; (...) quand une société ne peut pas enseigner, 
ce n'est point qu'elle manque accidentellement d'un appareil ou d'une industrie ; 
quand une société ne peut pas enseigner, c'est que cette société ne peut pas s'ensei-
gner elle-même ; pour toute humanité, enseigner, au fond, c'est s'enseigner ; une 
société qui n'enseigne pas est une société qui ne s'aime pas ; qui ne s'estime pas ; et 
tel est le cas de la société moderne. » 

Charles Peguy, « Cahier de la Quinzaine ». 

Qu'est-ce que l'éducation ? 

La crise de l'enseignement dans le monde contemporain se révèle durable. 
Pour l'expliquer, il est courant de la désigner comme étant une crise de 
société. Les lecteurs de Péguy eux-mêmes s'en tiennent généralement à cet 
aspect, laissant dans l'ombre l'avancée la plus originale de son analyse de la 
crise de l'enseignement. 

En effet, ils omettent de prendre au sérieux le propos de Péguy, qui se 
montre sur ce point plus profond que les travaux des sociologues et les 
réflexions des journalistes présentant la crise de l'enseignement comme une 
« crise de vie ». 

Loin de renvoyer à la vie biologique et à la vie sociale, cette formulation 
renvoie à la vie humaine dans ce qu'elle a de plus irréductible. Derrière la 
crise de l'enseignement, nous aurions affaire à une crise de la vie humaine, 
une crise de l'homme. 

Autrement dit : c'est l'homme, dans l'humanité de sa vie, qui est en ques-
tion dans la triple crise, de l'enseignement, de l'école, de l'éducation. C'est 
parce qu'on ne sait plus ce qu'est un homme, ce qu'est la vie humaine, que 
l'on ne sait plus ce qu'est l'école, ce qu'est l'éducation. 

« C'est parce 
qu'on ne sait 
plus ce qu'est 
un homme, 
que l'on ne 
sait plus ce 
qu'est l'école, 
ce qu'est 
l'éducation. » 
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Avant d'examiner la crise, posons la question : qu'est-ce que l'éducation ? 
Trois verbes résonnent de prime abord lorsque le mot « éducation » est pro-
noncé : transmettre, lier à la tradition, la continuer. Tradition dit ici autre 
chose qu'enfermement dans un terroir, une nation, un horizon borné, une 
culture folklorique. Voyons-la au contraire comme une force qui arrache à 
une culture bornée, enracinée dans des terroirs particuliers, pour hisser l'es-
prit à l'universel. Nous parlons en ce sens de tradition intellectuelle, détachée 
des terroirs particuliers. 

Tradition, dans l'usage que nous en faisons, signifie le contraire de son 
usage folklorique : mouvement. Dans l'enseignement, la tradition est, pour 
reprendre une formule de Hegel, la longue chaîne « des héros de la raison qui 
pense », une « chaîne sacrée », autrement dit, les œuvres de l'esprit. Ainsi, 
d'une façon générale, l'éducation attache-t-elle les générations nouvelles à un 
fil dynamique qui traverse le temps. Par là, elle renouvelle le monde tout en 
le maintenant dans l'existence. Plus spécifiquement, l'enseignement attache 
au fil d'Ariane des œuvres, littéraires, artistiques, scientifiques, qui parcourt 
l'Histoire. Ce fil d'Ariane, bien entendu, est une construction de l'esprit. Il 
n'a pas d'existence en soi. Il lie en une unité des éléments qui apparaissent 
d'abord dispersés. Pour parvenir à suivre ce fil d'Ariane, l'enseignement arra-
che son élève à l'actualité du temps présent. Ce temps présent est analogue à 
la caverne de Platon. Rien n'apparaît plus contraire à l'enseignement que l'ac-
tualité ou le commentaire de l'actualité, sous la tyrannie du présent. Que de 
débats sans fin dans les classes sur cette actualité tout simplement parce qu'ils 
collent l'élève à la paroi de la caverne. Dans l'enseignement, l'élève est mis en 
présence d'un passé absent de son monde immédiat : Platon, Hérodote, 
Cervantès ou Stendhal. Les vieilles lunes plutôt que la dernière pluie ! Le 
François Villon des neiges d'antan plutôt qu'un gratte-guitare chanteur-poète 
des scènes d'aujourd'hui. L'effacement voulu du présent lui rend présent un 
passé qu'il ignore. Autrement dit, l'enseignement réorganise la temporalité de 
l'élève en même temps qu'il maintient dans l'existence, grâce au fil d'Ariane, 
les œuvres du passé. 

L'enseignement incorpore à la tradition - celle des œuvres de l'esprit 
humain. Il rend l'élève contemporain de Platon, de Cervantès, d'Hugo. Il 
met en présence de Dürer et de Goya. Il rend contemporain de leurs esprits. 
Mais il fait plus : il rend l'élève contemporain de l'esprit d'un autre temps. Il 
agrandit le temps de l'élève, l'installant dans un temps déployé. De toute évi-
dence, ce temps élargi est plus qu'un temps historique ; c'est un temps spiri- 

Enseigner, 
c'est 
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tuel. Le passé spirituel - tel vers de Ronsard, tel mythe de Platon - devient 
plus contemporain à l'élève que le présent dans lequel il vit. Toute forme 
d'éducation parvient à cet élargissement du temps qui déborde le présent. 
Même une éducation modeste et non scolaire, simplement en transmettant à 
l'enfant des traditions venues de loin, élargit son esprit de la sorte. Le bap-
tême, pour les catholiques, les rites d'initiation en général, les gestes, dans les 
métiers manuels, techniques ou agricoles, sont d'autres modalités de cet élar-
gissement. Sans s'en rendre compte, l'apprenti-boulanger ou l'apprenti-char-
pentier est inscrit, par son patron, dans la longue durée des gestes qui ont au 
fil des siècles perfectionné cet artisanat. On peut en dire autant de l'enfant 
que nous fûmes, fanant l'herbe dans les prairies fauchées sous le soleil des fins 
de printemps, à la faveur d'augustes gestes paysans. Mais l'enseignement va 
au-delà. Il ne se contente pas d'insérer dans la tradition d'un métier ou d'un 
ensemble de croyances, dans l'archive de gestes et d'habiletés corporelles, il 
arrache l'élève au monde matériel pour le précipiter dans un autre monde, 
invisible, impalpable, le monde de la pensée. Rien n'interdit de suivre Platon 
pour, mutatis mutandis, appeler, le monde des idées ce monde de la pensée. 

La différence entre l'enseignement et l'apprentissage des métiers passe par 
cet arrachement. L'apprentissage insère dans une histoire longue, donne au 
temps et à l'existence de l'apprenti une certaine épaisseur et une certaine 
consistance, mais il stationne dans le monde visible et palpable. Il élargit le 
temps, mais en maintenant dans l'immanence. L'enseignement au contraire 
tourne l'élève vers un autre monde, invisible et impalpable. Un monde 
transcendant au monde matériel. Autrement dit, l'enseignement élève, 
comme le suggère si bien le mot par lequel on désigne ceux et celles qui sont 
scolarisés, l'élève ; il l'accompagne dans un autre pays, celui de la pensée. 
Hannah Arendt a forgé cette expression, « das Land des Denkens », « le pays 
de la pensée », que nous reprenons. Mieux : l'enseignement institue l'élève 
comme habitant de cet autre pays. L'enseignement naturalise l'élève comme 
citoyen de ce pays de la pensée. 

L'éducation est aussi orientée sur F après-la-mort de l'éducateur. On peut 
en dire autant de l'enseignant. N'est-ce pas en vue de l'immortalité que nous 
enseignons, que nous éduquons ? Parmi les sens de l'inconnu, on rencontre 
celui-ci : ce qui aura lieu après notre mort. Jamais nous ne pourrons savoir ce 
qui se passera après notre mort. C'est l'inconnu. Et pourtant, les êtres que 
nous avons éduqués vivront et connaîtront cet inconnu. On éduque donc 
toujours pour l'inconnu, pour l'après-la-mort. On éduque ceux qui nous sur-
vivront. On éduque pour ceux qui vivront dans ce même monde qui, pour 
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nous cependant, sera un autre monde. Pourtant, dans la mesure où ils auront 
atteint avec nous, avec notre aide, le pays de la pensée, nous resterons leurs 
contemporains dans ce pays - le pays de la pensée aura demain la même géo-
graphie qu'aujourd'hui. Séparés par le temps dans ce monde-ci, contempo-
rains dans le monde de la pensée. Dans cette contemporanéité se loge notre 
immortalité. L'après-notre-mort figure l'enjeu temporel de l'éducation. 
Donc, eu égard au temps, d'une part l'éducation incorpore dans un temps 
large quand, d'autre part, elle concerne l'après-notre-mort. On occulte le plus 
souvent cette vérité : la question de la mort prend place au centre de la ques-
tion de l'éducation. Platon l'avait vu dans son Phédon. L'ombre de la mort -
avec, ombre de l'ombre, la victoire sur la mort - plane au-dessus de tout 
enseignement. Il s'agit d'abord de ne pas laisser mourir ce qui nous a été 
transmis. De faire en sorte que l'héritage, ce grain d'avenir, ne meure pas avec 
nous ! Il s'agit ensuite de ne pas laisser se désertifier le pays de la pensée -
dont l'existence relève de notre responsabilité. Mais il s'agit aussi de préparer 
l'autre à vivre après notre mort. Pourtant, malgré l'évidence philosophique, 
notre époque répugne à rapprocher ces deux notions : l'éducation et la mort. 

Chez tout éducateur, professeur, maître d'apprentissage ou bien parent, 
s'impose le souci d'un après-la-mort, de vies autonomes, différentes de la 
sienne, qui lui survivront. Nous éduquons parce que nous mourons, que 
nous sommes appelés à nous effacer, et, ce qui est lié à la mort, parce que 
nous sommes des individus, chacun différent de l'espèce. Nous sommes des 
singuliers, nous sommes des personnes, nous sommes des visages - c'est la 
raison pour laquelle il n'existe pas, au sens strict, d'éducation chez les espèces 
animales autres que l'homme. L'individu y est infiniment moins distinguable 
de l'espèce que chez l'homme. Il se détache beaucoup moins du fond de l'es-
pèce. Sa vie est beaucoup moins une vie individuelle. L'homme est le vivant 
chez qui la mort devient un souci. Il est aussi l'être qui est défini par la mort, 
l'être chez qui la mort est la pierre de touche. Bref, l'homme est le seul être 
pour qui la mort est réelle. Être « l'être-pour-la-mort », pour reprendre en la 
détournant une formule de Martin Heidegger, et être un individu humain, 
c'est-à-dire une personne, sont une seule et même chose. Nous éduquons et 
enseignons parce que nous sommes à la fois un être-pour-la mort et une per-
sonne singulière, et qu'il en ira de même pour tous nos descendants jusqu'à 
la fin des générations. Mais surtout, nous enseignons parce que nous mou-
rons, que nous voulons, pour atténuer cette mort, dans le désir que le fil de 
la vie de la pensée continue à se dérouler après nous, au-delà de nous, que le 
pays de la pensée, ce pays des idées peuplé d'œuvres, continue d'exister. Que 
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l'accès en demeure possible après notre trépas. Car nous savons bien que ce 
pays de la pensée, bien plus précaire que toute l'Atlantide (ce pays imaginaire, 
engendré par la pensée de Platon, n'existant que dans la pensée), disparaîtra 
si nous ne travaillons pas à sa survie, en particulier s'il se voit déserté. Détaché 
du présent et de l'actualité, ce pays, paradoxalement, n'existe que par les 
générations nouvelles que nous y introduisons. Le pays de la pensée n'existe 
que tant qu'on pense en lui. Tant qu'on l'habite. Tant qu'on en est citoyen. 

 

Quel est le sens de l'école ? 

 

On se souvient du début de la Métaphysique d'Aristote : « Tous les hommes 
désirent naturellement savoir, ce qui le montre c'est le plaisir causé par les sensa-
tions, car en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes.». Il 
faut insister sur ces mots, qui mettent en évidence la gratuité : « en dehors 
même de leur utilité ». Nous utilisons le mot gratuité au sens philosophique, 
non au sens économique. La gratuité nourrit le plaisir de savoir comme elle 
nourrit le plaisir de transmettre des informations ou d'autres contenus gra-
tuits, qui ne servent à rien, qui n'ont pas d'utilité immédiate. Elle nourrit le 
plaisir de lier à une tradition, elle-même gratuite puisqu'il s'agit d'une tradi-
tion intellectuelle. Quelques lignes plus loin, Aristote suggère que cette gra-
tuité différencie les hommes des autres animaux. Chez l'homme, la gratuité 
est en germe dès la sensation. Elle s'épanouit dans le savoir. Elle règne dans 
l'au-delà du savoir : la pensée. Rien n'est plus humain que la gratuité. Tout 
enseignement se doit d'être un enseignement à la gratuité. Éducation et 
enseignement nourrissent le plaisir gratuit (autrement dit le seul vrai plaisir, 
le contraire du plaisir servile) de savoir et de penser sans autre but que savoir 
et penser, comme elles nourrissent le plaisir de transmettre du savoir gratuit, 
qui ne sert à rien. Nous identifions là un plaisir proprement et exclusivement 
humain. C'est le plaisir que l'on éprouve en habitant ce pays des idées dont 
nous parlions précédemment. Ce pays invisible et intangible qui ne figure sur 
aucune carte, dans lequel aucun GPS ne pourra guider qui que ce soit, et qui 
est pourtant bel et bien un pays réel. Éduquer, enseigner est rendre capable 
de ce plaisir qui, une fois découvert, déclasse tous les autres. 

« Tout 
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La gratuité a été signalée par Aristote, à l'orée de sa Métaphysique. Au-delà 
de tout savoir, la gratuité est l'esprit dans lequel la philosophie se pratique. La 
notion de gratuité s'appuie sur la notion de loisir. La gratuité n'est possible 
que parce que le loisir est valorisé. Le mot école vient d'un mot grec que l'on 
traduit par loisir : skholé. Le loisir est l'espace dans lequel l'école se déploie. Il 
est l'espace commun aux maîtres et aux élèves, celui dans lequel ils vivent 
ensemble. Il est un espace désencombré de toutes les contraintes et pesanteurs 
qui envahissent la vie quotidienne dans la société, en particulier le travail, 
mais aussi ces nouvelles annexes du travail dans les sociétés modernes que 
sont le divertissement et la consommation. Plusieurs significations se pénè-
trent réciproquement pour donner à comprendre ce que l'on entend par loi-
sir. 

D'abord, loisir veut dire « à l'écart », là où ce n'est pas encombré, là où l'es-
prit peut se désencombrer. Enseigner exige une condition de possibilité : 
s'écarter, se mettre à l'écart de l'immédiat, des bruits de la cité, des tracas et 
besoins de la société, se désencombrer, habiter le loisir. Autrement dit, pour 
enseigner, il importe de se mettre à l'écart de la société dans ses préoccupa-
tions actuelles pour conduire l'élève au sein d'un pays différent de la société 
dans laquelle il vit, le pays de la pensée. Du coup, être enseigné c'est être 
écarté, c'est être arraché, par force, pour suivre un chemin difficile menant 
vers un autre pays. Dans l'allégorie de la caverne, que l'on rencontre dans La 
République de Platon, l'un des prisonniers, celui qui est destiné à la liberté et 
à la connaissance de la vérité, est détaché de force, arraché par force à sa misé-
rable condition. 

Ensuite, loisir signifie « aucun temps ne presse ». L'école est à l'écart de la 
pression du temps. Par définition, l'école ne peut-être productiviste, elle ne 
peut obéir à des impératifs de rendement. L'idée d'école s'oppose à l'autopro-
clamée « culture du résultat », contradiction dans les termes qui est en vérité 
une barbare inculture. On l'aura compris : l'école ce n'est pas le travail, c'est 
même le contraire du travail. La fine pointe de l'enseignement culmine dans 
le « pour rien » qui n'est qu'une autre façon de dire « pour être ». Pourquoi 
savoir ? Pourquoi penser ? On répondra : pour savoir, pour penser. Pour être. 
Pour être en tant qu'humain. Pourquoi enseigner, pourquoi éduquer ? On 
répondra : pour amener d'autres à l'être, pour les humaniser. Mieux : pour les 
amener à l'être humain, autrement dit à habiter le pays de la pensée. Le grand 
logicien Kurt Gödel estimait que la véritable différence entre l'homme et 
l'animal réside dans l'intuition des essences. C'est une façon de parler de ce 
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pays de la pensée auquel seuls l'éducation et l'enseignement conduisent. Le 
reste - l'utilité - ne vient que par surcroît, étant subordonné à l'essentiel. Par 
malheur, nous vivons dans un monde qui a perdu le sens de la gratuité. 
Voyons dans cette perte une déshumanisation. Une inversion contemporaine 
de l'éthique fausse tous les jugements : gratuit passe désormais pour une faute 
de morale en tant que faute contre l'utilité. 

Le souci de toute société est celui de sa survie, de sa reproduction. Du 
moins ce fut le cas dans les sociétés ayant existé jusqu'ici. L'éducation s'expli-
quait par ce souci. Ce souci n'est certes pas absent des sociétés économique-
ment développées actuelles, mais il semble passer au second plan. Un retour-
nement historique s'est produit : aujourd'hui le souci de l'éducation est régi 
non plus par la hantise de la reproduction, la crainte de la disparition, mais 
par la volonté de puissance, essentiellement économique. Le véritable but de 
l'éducation publique - il suffit de lire dans la presse toutes les déclarations 
officielles pour s'en rendre compte - réside désormais dans la puissance. Mais 
ce qui commande la puissance s'est déplacé de la pure politique vers l'écono-
mie. 

La puissance économique est le but qui a fini par supplanter tous les 
autres. La volonté de puissance, transférée dans l'économie, motive les idées 
officielles sur l'éducation. Autrement dit, ce n'est plus la volonté de survie, la 
volonté de reproduction de la société, mais la volonté d'expansion économi-
que, nouveau masque de la volonté de puissance, pour laquelle la reproduc-
tion de la société telle qu'elle existe peut être un frein, qui dirige l'éducation. 
Une pareille visée pour l'éducation s'expose au risque de la limiter à l'utilita-
risme. Elle n'agrandit pas l'âme. Elle voit la déprise comme une ennemie. 
Apprendre à se déprendre, tel est pourtant le nerf de l'éducation vraie ; 
apprendre à se déprendre de soi, apprendre à se déprendre de la société. La 
déprise signifie aussi : apprendre l'esprit critique, apprendre la critique. La 
pédagogie de la déprise nous vient de Socrate. Epicure et Epictète l'ont cul-
tivée. Bref, elle identifie la philosophie. Une éducation innervée par la déprise 
est une éducation philosophique, autrement dit une éducation vraie. La 
déprise est le motif majeur du Phédon de Platon. La préoccupation du philo-
sophe, y explique Socrate, « n'est pas de se soucier du corps, mais de s'en éloigner 
autant qu'il en est capable, et de se tourner vers l'âme ». Qu'est-ce que raison-
ner ? Socrate répond : « l'âme raisonne le plus parfaitement quand ne viennent 
la perturber ni audition, ni vision, ni douleur, ni plaisir aucun ; quand au 
contraire, elle se concentre le plus possible en elle-même et envoie poliment prome- 
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ner le corps ; quand, rompant autant qu’elle en est capable toute association 
comme tout contact avec lui, elle aspire à ce qui est ». Raisonner, pour atteindre 
le pays de la pensée (que Platon appelle ici « ce qui est ») impose toute une 
série de déprises. Dans le Phédon, la mort est la métaphore de ces déprises. 
On ne peut atteindre le pays de la pensée qu'en ayant appris à se déprendre 
de la société, du monde quotidien, et de soi. Le raisonnement est à la fois le 
chemin conduisant à ce pays, le véhicule y transportant, et le pas, la marche, 
de ceux et celles qui l'arpentent. Ici se pose la question de Kant : qui doit édu-
quer les éducateurs ? Énonçons cette question autrement : qui doit dire ce 
que l'éducation doit être ? Certainement pas les économistes, le milieu des 
affaires. Certainement pas non plus, du moins pas directement dans un rap-
port d'immédiateté, le peuple, l'opinion publique. Ce que l'éducation vise 
dépasse ce qu'un peuple peut vouloir à tel ou tel moment de son histoire. 
L'existence des sondages prouve que les peuples sont englués dans le présent. 
L'éducation s'égare si elle tombe dans l'illusion démocratique. Toute éduca-
tion doit être aristocratique, dans la mesure où elle se propose de créer des 
exceptions et non pas des semblables ou des clones. L'éducation ne vise pas à 
fabriquer l'homme de la rue, l'homme sondé, l'homme de la télé-réalité, 
l'homme quelconque, l'homme sans qualités, mais plutôt un être unique, une 
exception. Il échoit à l'éducation de s'arracher au présent, à ses intérêts et à 
sa fascination. Nous trouvons une meilleure réponse à cette question, « qui 
doit éduquer les éducateurs ? », lorsque nous disons : la pensée. D'une part, 
c'est la pensée qui doit éduquer les éducateurs. D'autre part, c'est elle qui doit 
énoncer ce que l'éducation doit être. 

 

La société contre l'école ? 

« C'est la 
pensée qui 
doit 
éduquer les 
éducateurs, 
c'est elle qui 
doit énoncer 
ce que 
l'éducation 
doit être.   » 

3 

Le monde moderne, depuis le début du XIXe siècle, voit se développer la 
dictature de la société. Ce vocable - « société » - est entré dans la philosophie 
au temps des Lumières, avec Montesquieu et Rousseau entre autres. Chez 
eux, il devient un mot-valeur, comme était le mot Dieu jusqu'alors. Il sur-
classe en valeur le mot Dieu. Il passe par-dessus Dieu. Il passe également par-
dessus tous les autres mots : royaume, paroisse, sujet. Mot globalisant, société 
détruit la conception de la vie collective comme composée d'ordres étanches. 
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Société - ce mot est une révolution, renversant l'ordre ancien, à lui tout seul. 
L'âge des Lumières a été véritablement l'âge de l'invention philosophique et 
politique de la société. La sociologie a suivi, au siècle suivant, avec Auguste 
Comte, son créateur (1824). Comte voit dans la sociologie la science dernière 
apparue destinée à dominer toutes les autres, authentique couronnement du 
système des sciences. La société possède dès lors sa théologie qui se veut maté-
rialiste et empiriste en occultant son fondement métaphysique : la sociologie. 
La pensée moderne de l'éducation est demeurée dépendante du primat de la 
sociologie instauré par le père du positivisme, Comte. La société passe pour 
l'alpha et l'oméga de la vie collective. Tout s'explique par elle, tout ce fait 
pour elle - tel est le préjugé le plus partagé actuellement. Beaucoup de nos 
contemporains - dans les médias, dans la politique - parlent de la société 
comme si elle était Dieu, sans s'en rendre compte. Ils postulent - avec 
Bourdieu - un déterminisme sociologique aussi implacable que le détermi-
nisme métaphysique de Leibniz, ou la prédestination postulée par quelques 
théologiens. Les sciences sociales et humaines ont peu à peu supplanté la phi-
losophie et la théologie pour énoncer ce qu'il convient de faire, pour la pres-
cription collective et individuelle. 

On demande à la sociologie, et aux autres sciences humaines, la psycholo-
gie, la psychanalyse, ce qu'il faut faire. On les questionne comme des oracles. 
Comme la pythie de Delphes. On vénère leurs experts comme des mages. On 
demande également à ces sciences humaines des impératifs. On n'adresse plus 
cette demande à des idées. On rabat la philosophie au rang de supplément 
d'âme, destinée à décorer aussi bien la sociologie que l'un de ses avatars, le 
pédagogisme. Appelons pédagogisme la pédagogie moderniste, devenue 
dominante dans les années 1980. De fait, le pédagogisme contemporain, 
qu'il convient de ne pas confondre avec la pédagogie, - dont en France 
Philippe Meirieu est la figure de proue, et dont Jean-Claude Michéa a mon-
tré à quel point il n'est qu'un « enseignement de l'ignorance » - atteste de la 
dévoration de l'enseignement et de l'éducation par les sciences sociales et 
humaines. 

Cette tyrannie de la société impose le concept d'intégration. Éduquer afin 
d'intégrer est la dernière mode idéologique. À la question « pourquoi l'école, 
pourquoi l'éducation ? », d'innombrables voix répondent : « pour intégrer ». 
Pour intégrer, l'école s'est vue contrainte de revoir à la baisse ses exigences 
intellectuelles ; il a fallu qu'elle sacrifie la culture au profit d'une culture de 
masse à la remorque de l'univers du divertissement industriel. Une des 

« Le 

pédagogisme 
contemporain, 
atteste de la 
dévoration de 
l'enseignement 
et de 

l'éducation par 
les sciences 
sociales et 
humaines. » 
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vignettes exhibant avec évidence la domination de l'intégration sur toutes les 
autres missions scolaires consiste dans l'obligation pour l'institution « Éduca-
tion nationale », en France, de se conformer au plan fixé administrativement 
des taux de réussite au baccalauréat. Cet examen est perçu par l'institution 
comme un dispositif prouvant le bon fonctionnement de l'école intégratrice 
- d'où les taux de succès dignes des résultats d'élection dans les pays totalitai-
res. Il importe, malgré la proximité de vocabulaire, de différencier « homme 
civil » et « citoyen ». Jean-Jacques Rousseau avait bien vu l'antinomie entre 
ces deux versants de l'homme vivant en collectivité : « il faut opter entre faire 
un homme et faire un citoyen », écrit-il dans l'Émile. Aujourd'hui, l'école 
n'existe même plus pour faire des citoyens, ce qui est un objectif politique, 
feu l'objectif politique de l'école républicaine, elle existe pour intégrer, c'est-
à-dire faire des hommes civils vivant en bonne intelligence entre eux plutôt 
que des citoyens, ce qui est un objectif sociologique. Un nouveau but, rava-
geur, a été fixé pour l'école : apprendre à vivre ensemble. Supposant que 
l'école sert « à socialiser les jeunes », Philippe Meirieu et Marc Guiraud, écri-
vent : « L'école ou la guerre civile ». Le message destructeur de ces auteurs est 
clair : il faut intégrer, par le biais de l'école, sinon la guerre civile mettra à feu 
et à sang nos démocraties. Au cours des deux dernières décennies, l'intégra-
tion a pris le relais de la fabrication du citoyen. L'intégration à la société est 
bel et bien devenu l'horizon de l'enseignement, sa finalité. Pour la première 
fois dans l'histoire, l'éducation se propose un but aussi platement sociologi-
que. Lorsque domine une idée de la collectivité qui est la nation, ou le peu-
ple, alors le but de l'école est de faire des citoyens. L'idéal de l'école républi-
caine à la française, celle de Jules Ferry, correspondait à ce primat du politi-
que. Mais lorsque domine, aux dépens de la nation et du peuple, ces idées 
politiques, la société, cette idée sociologique, alors le but de l'école devient 
l'intégration. Dans le droit fil de cette substitution, l'école devient à la fois 
« l'école du vivre ensemble » et « l'école de la réussite ». Il s'agit d'intégrer à 
ce qui existe déjà. Comme si ce qui existe déjà était un alpha et oméga intan-
gible - autrement dit, éduquer en ignorant aussi bien la dimension de la cri-
tique sociale que celle de la déprise qu'apporte toute culture. Comme si 
l'homme tel qu'il existe dans la société était un idéal ou un modèle éducatif. 
En réalité, ramener l'éducation à l'intégration traduit une conception utilita-
riste de l'éducation. Cette conception évacue l'inutile, le gratuit ; elle ravale 
le gratuit au rang du récréatif. On ne pose jamais la question : pour intégrer 
à quoi ? La réponse jaillit pourtant : à l'univers du conformisme de masse, 
celui de la consommation et du divertissement généralisé. On estime du coup 

Aujourd'hui, 
l'école 
n'existe 
même plus 
pour faire des 
citoyens, 
mais pour 
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civils, 
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vivre 

paisiblement 
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que l'école a atteint son but lorsque, une fois adulte, l'ancien élève est devenu 
un humain comme les autres, intégré à la machine sociale. 

On confond de plus en plus éduquer avec adapter. L'école, suppose-t-on, 
doit intégrer et adapter. Intégrer à la société, et adapter à l'imaginaire domi-
nant de notre époque, l'économie. L'école elle-même doit être adaptée, nous 
serine-t-on, au monde contemporain, à l'entreprise, au marché de l'emploi 
pour pouvoir y adapter les nouvelles générations. Sans honte, on vante la 
réussite scolaire en usant du vocabulaire de la prostitution : il faut apprendre 
« à se vendre », ceux qui sortent des études doivent « savoir se vendre ». 
Donner pour but à l'école et à l'éducation l'entreprise, l'emploi, la profession, 
proposer comme objectif à la formation l'impératif prostitutionnel « savoir se 
vendre », revient à définaliser l'éducation. Autrement dit, puisque skholè 
signifie loisir, temps détaché de la production pour tourner l'esprit vers le 
monde de la pensée, inutilité, le discours utilitaire sur l'école est une dé-sco-
larisation, au sens propre de ce mot. La profession n'est pas la finalité de 
l'école. L'école se trahit quand elle se propose comme finalité d'adapter à la 
société, d'adapter à la production, d'adapter à la profession, d'adapter à un 
futur plus ou moins improbable. Dans cette configuration utilitariste, le rôle 
de l'école se réduit à fabriquer des hommes utilisables par l'économie dans le 
futur. Des hommes-outils pour les entreprises. Elle traiterait alors, mission-
née par l'économie, les enfants comme de futurs outils. L'école, dit-on aussi, 
doit rendre performant. Voilà l'impératif qui s'est substitué à tous les autres ; 
ou plus justement, il subsume tous les autres, il s'agit d'être performant en 
tout. Chez Kant, les impératifs auxquels ordonner la vie humaine, y compris 
la politique, étaient des impératifs moraux. Notre époque a remplacé la 
morale par la performance, la vie humaine étant sommée de faire preuve de 
performance à chaque instant. Le mot « performance » - contaminant toute 
l'existence humaine à partir du foyer sportif, cour du pouvoir spirituel de 
notre temps - occupe désormais la place d'une sorte de Saint-Sacrement 
intouchable. On ne cesse de le psalmodier, du soir au matin, dans tous les 
médias, dans les entreprises, sur les terrains de sport. Un interminable mou-
lin à prières installe ce mot en bruit de fond de notre existence : performance. 
Or l'éducation implique une mise à distance de cet impératif de la perfor-
mance. Éduquer, ce n'est pas rendre performant. Enseigner, ce n'est pas ren-
dre performant. Éduquer et enseigner, c'est plutôt placer les jeunes généra-
tions sur le chemin de la méfiance par rapport à des impératifs semblables à 
celui de la performance. 

« Éduquer et 
enseigner, 
c'est placer 
les jeunes 
générations 
sur le chemin 
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performance. » 
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Les valeurs de l'économie et même sa vision de l'homme, rassemblée dans 
l'homo œconomicus, sous-traité en producteur et consommateur, heurtent les 
valeurs de l'école et de la culture. Du fait de l'empire et de l'emprise de l'éco-
nomie, la culture a perdu une grande part de sa légitimité, ce qui entraîne des 
conséquences appauvrissantes jusque sur les programmes scolaires, sommés 
de s'adapter à cette évolution. Ce décalage entre le cours de la civilisation 
actuelle, l'économie, et la culture/l'enseignement, est un phénomène récent. 
Il ne peut être résorbé ; autrement dit la crise de l'enseignement, ne peut que 
perdurer. Il ne s'agit pas ici de diaboliser l'économie, ce qui serait ridicule, ni 
même l'économie de marché, ce qui serait tout aussi dérisoire, mais d'insister 
sur l'impérialisme de l'économie, sur le fait qu'elle soit devenue régente de la 
vie collective, dont elle fixe les buts autant qu'elle fixe ceux de la vie indivi-
duelle. 

 

Prenons la notion d'infinitisation. En elle se fixe l'âme de l'économie capi-
taliste. L'infini par augmentation est devenu, à partir du XVIIIe siècle, une 
valeur. Or l'infinitisation est difficilement compatible avec l'idéal de sagesse 
développé par les humanités axées sur la limite. La sagesse est liée à une auto-
limitation - même l'épicurisme nous en convainc. Décalquer l'infinitisation 
- matrice du « toujours plus », du culte de la performance qui hystérise la vie 
quotidienne entraînant une forme de guerre de chacun contre chacun - pro-
pre à l'économie sur l'ensemble de la vie humaine entre en contradiction avec 
l'enseignement des humanités, avec ce que Montaigne et Pascal peuvent nous 
apprendre. Les humanités, à l'unisson de la sagesse antique, proclament : 
« rien de trop ». La modernité claironne : « toujours plus » - mot d'ordre se 
résumant dans la devise olympique « toujours plus vite, plus haut, plus loin ». 

Il faut se représenter l'éducation comme un contre-pouvoir face aux pou-
voirs de fabrication du conformisme, en particulier le divertissement de 
masse. Nous vivons dans la société du divertissement permanent ; l'informa-
tion et la politique elles-mêmes ont été dévorées par le divertissement. 
L'éducation humaniste, par les humanités, apparaît comme quelque chose 
d'aussi exotique, dans le monde moderne, que la vie monastique. Trop sou-
vent, nos contemporains souhaitent voir l'enseignement ressembler aux 
médias, à internet, à la télévision. Ils voudraient que l'école soit divertissante, 
que l'ennui ne s'y glisse pas. Pourtant, la mission de l'éducation est celle d'un 
contre-pouvoir face à cet univers du divertissement. Non un contre-pouvoir 
par rapport au pouvoir politique, mais par rapport au pouvoir spirituel 
contemporain, la machine à fabriquer du conformisme qui diffuse du diver- 
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tissement (sport, musique, information, images) en permanence, en flux 
continu. Le divertissement nous enveloppe, il est l'air que nous respirons. Il 
échoit à l'éducation de se tenir à l'écart du divertissement. Quand nous 
disons qu'elle suppose le loisir, c'est évidemment en dehors des loisirs. Dans 
notre société, les loisirs sont l'une des formes prises par le travail : ils sont la 
continuation, pendant le temps prétendument libéré par le travail, de la pro-
duction sous la forme de la consommation. Les loisirs ne sont pas le loisir 
mais le labeur. Consommer des loisirs, c'est travailler. Les loisirs représentent 
le labeur versant consommation, ils sont une modulation du labeur. Aller au 
ski, à la plage, à Disneyland, acheter des CD, des DVD, c'est travailler - c'est 
favoriser la production par la consommation. Lire un livre difficile, l'étudier 
des semaines durant, ce n'est pas travailler, ce n'est pas faire tourner le plus 
vite possible l'axe production/consommation, cela ne participe pas plus au 
processus de création de richesses qu'au développement économique - c'est 
lent, c'est être dans le loisir. L'éducation suppose plutôt la situation suivante : 
être dans le loisir à l'écart des loisirs. 

Le pouvoir spirituel n'appartient plus à l'Église. Le pouvoir spirituel 
appartient aux grands médias de divertissement. Ce n'est plus l'Église qui 
façonne les imaginaires ; ce n'est plus l'école non plus. Ce n'est plus le Vatican 
qui dirige l'âme des adolescents, c'est MTV, Skyrock, les vidéo-clips, le sys-
tème du sport-spectacle. À notre époque la signification profonde du contre-
pouvoir tient dans la résistance à la barbarie et au vide. Selon le philosophe 
Karel Kosic la maladie des sociétés modernes, analogue à la peste au Moyen-
Âge par son invincibilité, est le vide. C'est lui, le vide, qui fait que le but de 
la lecture n'est plus le soin de l'âme. L'école se laisse envahir par ce vide. C'est 
lui, le vide, qui fait que la poésie et les poètes sont ignorés. Rien n'est plus 
perdu dans le monde aujourd'hui que la poésie. C'est lui, le vide, qui folklo-
rise la culture - y compris le souvenir des poètes - transformant les affaires 
les plus sérieuses, les plus graves, qui pèsent de la plus conséquente gravité, 
en festivités divertissantes. Le poète rebelle Rimbaud est devenu un élément 
du folklore de Charleville-Mézières, figurant sur les cartes postales. L'histoire 
elle-même, la discipline historique, est devenue prétexte à un vaste Barnum 
festif étalant son kitsch dans toute l'Europe. Partout, ce ne sont que fêtes 
médiévales et commémorations en costumes ! Ce n'est pas l'austère connais-
sance historique qui est à l'œuvre dans ces festivités kitsch, ce n'est pas au dif-
ficile et ingrat travail de l'historien que chacun s'attache ; c'est à la consom-
mation euphorique et immédiate d'une histoire disnéisée. Vide et barbarie : 
la culture est changée en parc d'attraction. On pourrait définir la barbarie 
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ainsi : la conversion de toute affaire sérieuse, de la culture et de la gravité, en 
fête. Culture et fête sont même devenus pour nos contemporains synonymes. 
L'homo festivus (pour reprendre l'appellation créée par Philippe Muray ) se 
confond avec l'homme cultivé ! La définition scolaire de la culture est autre 
chose que la fête. L'éducation - culminant dans l'école - doit devenir un rem-
part contre la fête. Une forteresse contre la festivité. L'école se doit d'être anti-
festive. L'éducation dans son ensemble se doit à l'anti-festivité. Le sens de 
l'éducation et de l'école réside dans le contre-pouvoir contre le pouvoir du 
divertissement qui transforme tout en fête. Le contre-pouvoir contre le pou-
voir de la fête. Bref, quand nous analysons l'éducation comme un contre-pou-
voir, il s'agit d'un contre-pouvoir par rapport aux pouvoirs spirituels de notre 
temps, aux pouvoirs barbarisants, qui transforment toute chose sérieuse en 
bande dessinée, le divertissement et la fête. 

Derrière la question de l'éducation se tapit la question de l'homme. Toute 
éducation en effet présuppose une réponse à la question : « qu'est-ce que 
l'homme ? » Au sens d'une anthropologie philosophique, comme Kant en 
concevait une. Pour le philosophe de Königsberg, en effet, toute la philoso-
phie se ramenait à une anthropologie philosophique: « qu'est-ce que 
l'homme ? » Ce n'est pas une réponse simplement scientifique, comme pour-
raient en fournir une les sciences humaines, qu'attend cette question, mais 
une réponse beaucoup plus riche et profonde, une réponse philosophique. 
Insérée dans un repli de cette question, une autre question se fait jour, que 
notre monde moderne s'attache à occulter, et qui pourtant préside à l'éduca-
tion : qu'est-ce que l'homme doit être ? Si l'on suit Kant, la question « que 
suis-je ? » débouche nécessairement sur une autre question « que dois-je 
être ? » Notre époque est marquée par l'emprise du pédagogisme. Le confor-
misme du pédagogisme réside dans le sophisme implicite suivant : ce que 
l'homme doit être correspond à ce qu'il est empiriquement. Or ce que 
l'homme est empiriquement, sous nos yeux, dans la vie de chaque jour, n'est 
pas ce qu'il est philosophiquement, en réalité. L'homme n'est pas ce qu'on voit 
de lui. L'être de l'homme est quelque chose d'invisible qu'on n'atteint que par 
la pensée. À la question « qu'est-ce que l'homme ? » la réponse n'est pas : « les 
êtres humains que nous croisons tous les jours, eux, elles, vous, moi ». Celui-ci sous 
son chapeau australien, celle-là dans sa minijupe. L'homme est avant tout une 
idée ; en tant que tel, il n'existe ni dans la nature ni dans la société, mais seu-
lement dans la pensée. L'être de l'homme est un concept philosophique. Il 
n'est pas une chose empirique, une chose qu'on croise dans la rue tous les 
jours. Aucune sociologie, aucune psychologie, aucune psychanalyse ne peut 
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nous dire ce que c'est que l'homme - parce que ces sciences pensent à plat. 
Elles déçoivent notre attente, qui est celle de la raison. L'association des ver-
bes devoir et être - encore présente dans la sociologie de Durkheim - a dis-
paru de l'anthropologie au cours du XXe siècle. Un relativisme aussi mortel 
pour le concept d'homme que pour celui de devoir-être a pris la suite de 
l'appréhension de l'humanité développée par les sciences humaines. La 
question de l'homme est devenue la question tabou de la culture contempo-
raine parce qu'elle implique une interrogation sur le devoir-être, sur la 
forme, autrement dit sur une forme universelle de l'homme, qui est ou qui 
est à être, qui obligerait à mettre à mal le relativisme anthropologique 
contemporain. 

L'école et la mort de l'homme 

En 1966, dans les dernières pages de son grand livre Les Mots et les Choses, 
Michel Foucault a établi le constat de « la mort de l'homme ». Ce que la cul-
ture européenne a appelé jusqu'ici « homme » se serait effacé. Le résultat de 
cette effacement est évident : on ne peut plus parler de l'être humain 
contemporain comme on parlait jadis de l'homme. Qu'est-ce qui est mort 
au juste, avec l'homme ? Le sujet métaphysique, l'intériorité, l'idée 
d'homme - autrement dit le socle des humanités qui permettait éducation 
et enseignement en fonction d'une visée, une forme idéale de l'homme. 
Mais surtout, ce qui est mort, c'est l'homme comme unité universelle. 
L'unité de l'homme a subi un éclatement. L'homme est mort de trois poi-
sons : les sciences humaines, la réduction à l'animalité, la réduction à la 
machine ou à l'ordinateur (intelligence artificielle). Le premier de ces poi-
sons s'avéra destructeur pour la culture, en favorisant la confusion entre cul-
ture et mode de vie, en obligeant à employer le mot culture au pluriel, 
quand les deux autres empêchent de penser la différence anthropologique (la 
différence entre l'homme et les autres êtres, animaux ou machines). La mort 
de l'homme se confond avec le déni de cette donnée que Chantal Delsol 
appelle « l'insularité de l'espèce humaine ». Qu'est-ce que l'homme ? Quel 
est l'idéal d'homme à réaliser ? Comment le trouver, comment le définir ? 
La culture moderne s'avère incapable de proposer une réponse à ces ques- 
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tions, qui n'en font qu'une, qui est la question anthropologique. Cette 
impossibilité de répondre à la question de l'homme autrement que par un 
relativisme - cet effacement historique de l'idéal de l'homme, véritable cré-
puscule - est la cause de la crise de l'éducation. Pourtant, il n'est pas de pen-
sée possible de l'éducation, ni même d'éducation possible sans réponse préa-
lable à ces questions. Avant la mort de l'homme on savait ce qu'était un 
homme, on pouvait donc penser l'éducation. La mort de l'homme a pour 
conséquence la mort de l'éducation. 

L'homme mort, la pédagogie s'est centrée sur l'enfant. La montée en puis-
sance du pédagogisme puérocentriste est une suite historique logique de la 
mort de l'homme. Si le concept d'enfant - par exemple lorsqu'on veut placer 
« l'enfant au centre du système » - plaît autant à notre époque, c'est parce que 
l'enfant n'est pas un concept normatif. L'enfant n'est pas une forme. Il suffit 
de le laisser être, de le laisser s'épanouir. Il suffit de laisser un enfant être un 
enfant ! Autrement dit, l'enfant n'est pas un concept auquel plier la réalité, il 
est un être donné dans l'instant. L'accent, dans l'éducation contemporaine de 
type moderniste (le pédagogisme) s'est déplacé de l'homme vers l'enfant. 
C'est-à-dire du devoir-être universel vers l'être présent. Ainsi, le pédagogisme 
témoigne d'une crise de l'avenir autant que d'une crise de la métaphysique. 
Précisons : la mort de l'homme réside dans l'impossibilité de penser une 
essence de l'homme, une forme et un devoir-être valables toujours et partout, 
pour tout avenir, universels. C'est donc aussi une crise du temps. Même si, 
sur le fond, c'est une crise de la métaphysique dans la mesure où ce qu'on 
appelait « homme » était un objet métaphysique. Parallèlement, il ne peut 
exister de concept métaphysique de l'enfant semblable à celui d'homme, 
puisque l'enfant est un être informe, non encore formé, particulier en deve-
nir. Un enfant, a suggéré Aristote, c'est l'homme qu'il doit devenir, l'homme 
qu'il n'est pas encore. L'essence de l'enfant c'est ce qu'il n'est pas encore, 
l'homme. L'enfant n'est que par ce qu'il n'est pas l'homme. 
Métaphysiquement, l'enfant se dissout dans l'homme. D'où l'abyssale pro-
fondeur du constat (à condition de savoir le comprendre) de Rousseau dans 
l'Émile : « on ne connaît point l'enfance ». Rousseau dit vrai, parce que l'enfant 
est l'être qui n'a pas de réalité essentielle propre. Cela signifie qu'il est impos-
sible, bien que Rousseau soit en quête d'un savoir sur l'enfance, d'accéder à 
une connaissance, en termes métaphysiques, de ce qu'est un enfant. L'enfant 
est un trou noir philosophique. Les sciences humaines, psychologie en tête, 
tenteront d'occuper la place marquée par cette nécessaire ignorance philoso-
phique pour donner à croire qu'elles savent, elles, ce qu'est un enfant. De la 
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substitution de la psychologie à la philosophie, et son prétendu savoir, pro-
vient le slogan parapublicitaire aux usages politiques et pédagogiques de 
« l'enfant au centre du système ». Mais c'est un enfant sans horizon, qui ne 
vaut que pour lui-même ici et maintenant. 

Nous ne parlons pas ici d'une crise des conditions de vie, mais de l'es-
sence de la vie. De la vie en tant qu'humaine. Vivre comme un homme ce 
n'est pas comme vivre en général. Ce n'est pas comme vivre animalement, 
ou machinalement, ou cybernétiquement. Parce que l'homme ne sait plus 
définir l'homme dans sa spécifité - il ne le sait que biologiquement, dans 
une sorte de zoo-universalisme donnant lieu à un zoo-humanisme -, qu'un 
pareil savoir s'est évaporé, il ne sait plus ni pourquoi ni comment vivre. Là 
gisait pourtant la grande question de toutes les sagesses : comment vivre ? 
On ne peut fonder sérieusement une éducation et un enseignement tant 
qu'on demeure incapable de répondre à la question : « comment 
vivre ? » Les écoles de sagesse de l'Antiquité étaient des écoles pour deux rai-
sons : d'une part parce qu'elles proposaient une réponse préalable à cette 
question « comment vivre ? », et d'autre part parce que leur enseignement 
consistait, au sein du loisir, dans la mise en pratique de cette réponse. 
Pendant quelques décennies, l'école républicaine à la française s'appuyait sur 
des réponses nettes à ces questions, qui articulaient la morale républicaine : 
« qu'est-ce qu'un homme ? », « comment vivre ? ». Lorsqu'une crise surve-
nait, ce n'était pas encore une crise de vie. L'homme contemporain ne 
répond plus à cette question, « comment vivre ? », qui lui paraît obscène ; il 
vit pour consommer, il vit pour réussir, il vit pour ne pas se poser de ques-
tions de type philosophique (parce que ce sont des questions gratuites, sans 
utilité immédiate). Il ne vit pas pour réussir sa vie, au sens des sagesses phi-
losophiques de jadis, mais pour réussir dans la vie. Et, réussir dans la vie, 
aujourd'hui, se ramène au pouvoir d'étaler de la consommation ostentatoire 
- d'où le fameux et pathologique culte des marques qui envahit les écoles, 
les collèges et les lycées. Réussir se réduit ainsi au pouvoir de consommer 
demain un peu plus qu'aujourd'hui. Il y a crise de la vie quand le sens de la 
vie se dissout dans l'impératif de la réussite, quand une société passe du 
« réussir sa vie » à « réussir dans la vie ». Quand ceux qui réussissent dans la 
vie se hissent au statut de modèles, de canons anthropologiques. Il a existé 
par le passé des crises de société. Il a existé des crises de la culture. Il a existé 
des crises de civilisation. Mais jamais n'apparut une crise de cette sorte - une 
crise de la vie humaine, un type inédit et généralisé de crise. Crise de vie et 
crise de la vie forment une crise inédite : pour la première fois dans l'histoire 
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on ne peut plus répondre à la question de l'être, ni du comment, ni de la 
finalité de l'existence humaine. La crise de l'éducation et la crise de l'ensei-
gnement sont des échos d'une crise beaucoup plus profonde, une crise de 
vie, une crise de la vie. 

Ce monde contemporain est atteint, en toute logique, aussi par une crise 
de la mort, parallèle à la crise de la vie, qui se répercute forcément sur l'édu-
cation. On ne sait plus ce qu'est la mort, la mort humaine, on ne veut plus 
le savoir. On rejette l'angoisse qu'elle provoque en l'animalisant. Mais elle 
n'est plus objet de méditation, comme elle a pu l'être chez Bossuet. Une civi-
lisation qui n'ose plus penser la mort - au contraire, entre mille exemples, 
de la civilisation française du grand siècle, chez Bossuet, chez Pascal, à Port-
Royal, et dans les profondeurs de la vie quotidienne - est amenée à occulter 
le lien entre la mort et l'éducation, donc à affaiblir cette dernière. Or, nous 
l'avons dit, c'est parce qu'il y a la mort qu'il y a l'éducation et l'enseigne-
ment. Au lieu de penser la mort, notre société appelle à la rescousse, lorsque 
le trépas survient, y compris dans les établissements scolaires ou universitai-
res, des « cellules psychologiques » chargées d'éliminer la mort du champ de 
l'intelligence. 

Notre temps est celui d'un « présent liquide » (pour reprendre la formule 
de Zygmund Bauman ) qui ne favorise pas l'éducation. Le liquide, comme 
le montre ce penseur, est la non-durabilité des structures et formes sociales 
- le liquide est la liquidation du solide et durable. Il ne favorise pas non plus 
l'école - que notre époque veut liquide elle aussi, fluide et sans consistance. 
Notre époque travaille à transformer les institutions stables en gélatine. 
Voici arrivé le temps de l'école mutée en matière gélatineuse. Il y a comme 
une incompatibilité entre cette époque et l'éducation, malgré les apparences 
contraires que font miroiter les interminables et lassants discours convenus 
sur « la société du savoir ». Les piliers de l'éducation - la gratuité, le loisir -
entrent en dissidence par rapport à cette époque « liquide » qui privilégie 
l'utile et l'immédiatement efficace. De même les fondements - une idée phi-
losophique de l'homme et de son devoir-être - entrent également dans cette 
dissidence. 

On ne sait plus ni éduquer ni enseigner parce qu'on ne sait plus ni com-
ment ni pourquoi vivre. La double crise de l'enseignement et de l'éducation 
ne peut être tenue pour une simple crise de société, ou de civilisation, mais 
doit se laisser analyser comme une crise de vie mettant en jeu la disparition 
de l'image unitaire, unifiée, de l'homme, de la place de l'homme dans la vie, 
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du vivre humainement, autrement dit elle est un élément d'une crise méta-
physique. Du coup, l'enseignement - conduire, grâce au loisir, vers le pays 
de la pensée, tout en étant un contre-pouvoir rendant possible la prise de 
distance et la déprise de soi et de la société - ne parvient plus à faire recon-
naître sa légitimité parce que ses fondements philosophiques ont été oubliés 
ou déclarés morts. La crise de l'éducation, la crise de l'enseignement, n'est 
ni une crise sociologique ni une crise pédagogique. C'est une crise métaphy-
sique dont on ne peut sortir que par une reconstruction de l'idée rationnelle 
de l'homme. 
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