La crise de |'école est
une crise de la vie

Introduction

La crise de I'école est le symptdme d'une crise beaucoup plus profonde et
grave, qui est celle de la mort de I'homme métaphysique dans la société
moderne.

Ne sachant plus ce qu'est un homme, nous ne savons plus pourquoi nous édu-
quons, a quoi nous éduquons nos enfants.

Nous devons nous souvenir qu'enseigner consiste a incorporer les éléves a la
tradition desceuvres de I'esprit humain, pour les rendre contemporains de
I'esprit d'un autre temps, et non a les "intégrer" a la société existante.
L'éducation doit au contraire étre un rempart contre la féte, un
contre-pouvoir face au conformisme de la société du divertissement.

Pour redécouvrir le sens de la vie et donc le but de I'éducation, la philosophie
doit reconquérir la place qui lui a été ravie par les sciences sociales et humai-
nes. Car elle seule peut dire comment et pourquoi vivre.
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« Les crises de I'enseignement ne sont pas des crises de I'enseignement ; elles sont
des crises de vie ; elles dénoncent, elles représentent des crises de vie elles-mémes ;
elles sont des crises de vie partielles, éminentes qui annoncent et accusent des cri-
ses de la vie générale ; ou si I'on veut les crises de vie générale, les crises de vie
sociale s'aggravent, se ramassent, culminent en crises de I'enseignement, qui sem-
blent particuliéres ou partielles, mais qui en réalité sont totales, parce qu'elles
représentent le tout de la vie sociale ; (...) quand une société ne peut pas enseigner,
ce n'est point qu'elle manque accidentellement d'un appareil ou d'une industrie ;
guand une société ne peut pas enseigner, c'est que cette société ne peut pas s'ensei-
gner elle-méme ; pour toute humanité, enseigner, au fond, c'est s'enseigner ; une
Société qui n'enseigne pas est une société qui ne s'aime pas ; qui ne s'estime pas ; et
tel est le cas de la société moderne. »

Charles Peguy, « Cahier de la Quinzaine ».

Qu'est-ce que I'education ?

La crise de I'enseignement dans le monde contemporain se révéle durable.
Pour I'expliquer, il est courant de la désigner comme étant une crise de
société. Les lecteurs de Péguy eux-mémes s'en tiennent généralement a cet
aspect, laissant dans I'ombre I'avancée la plus originale de son analyse de la
crise de I'enseignement.

En effet, ils omettent de prendre au sérieux le propos de Péguy, qui se
montre sur ce point plus profond que les travaux des sociologues et les
réflexions des journalistes présentant la crise de I'enseignement comme une
« crise de vie ».

Loin de renvoyer a la vie biologique et a la vie sociale, cette formulation
renvoie a la vie humaine dans ce qu'elle a de plus irréductible. Derriére la
crise de I'enseignement, nous aurions affaire a une crise de la vie humaine,
une crise de I'hnomme.

Autrement dit : c'est I'nomme, dans I'humanité de sa vie, qui est en ques-
tion dans la triple crise, de I'enseignement, de I'école, de I'éducation. C'est
parce qu'on ne sait plus ce qu'est un homme, ce qu'est la vie humaine, que
I'on ne sait plus ce qu'est I'école, ce qu'est I'éducation.

« C'est parce
gu'on ne sait
plus ce qu'est
un homme,
que l'on ne
sait plus ce
gu'est |I'école,
ce qu'est
I'éducation. »
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Avant d'examiner la crise, posons la question : qu'est-ce que I'éducation ?
Trois verbes résonnent de prime abord lorsque le mot « éducation » est pro-
noncé : transmettre, lier a la tradition, la continuer. Tradition dit ici autre
chose gu'enfermement dans un terroir, une nation, un horizon borné, une
culture folklorique. Voyons-la au contraire comme une force qui arrache a
une culture bornée, enracinée dans des terroirs particuliers, pour hisser l'es-
prit & l'universel. Nous parlons en ce sens de tradition intellectuelle, détachée
des terroirs particuliers.

Tradition, dans I'usage que nous en faisons, signifie le contraire de son
usage folklorique : mouvement. Dans I'enseignement, la tradition est, pour
reprendre une formule de Hegel, la longue chaine « des héros de la raison qui
pense », une « chaine sacree », autrement dit, les ceuvres de I'esprit. Ainsi,
d'une fagcon générale, I'éducation attache-t-elle les générations nouvelles a un
fil dynamique qui traverse le temps. Par 13, elle renouvelle le monde tout en
le maintenant dans I'existence. Plus spécifiquement, I'enseignement attache
au fil d'Ariane des ceuvres, littéraires, artistiques, scientifiques, qui parcourt
I'Histoire. Ce fil d'Ariane, bien entendu, est une construction de I'esprit. 1l
n'a pas d'existence en soi. Il lie en une unité des éléments qui apparaissent
d'abord dispersés. Pour parvenir a suivre ce fil d'Ariane, I'enseignement arra-
che son éléve a l'actualité du temps présent. Ce temps présent est analogue a
la caverne de Platon. Rien n'apparait plus contraire a I'enseignement que I'ac-
tualité ou le commentaire de I'actualité, sous la tyrannie du présent. Que de
débats sans fin dans les classes sur cette actualité tout simplement parce qu'ils
collent I'eléve a la paroi de la caverne. Dans I'enseignement, I'éleve est mis en
présence d'un passé absent de son monde immédiat : Platon, Hérodote,
Cervantes ou Stendhal. Les vieilles lunes plutét que la derniére pluie ! Le
Francois Villon des neiges d'antan plut6t qu'un gratte-guitare chanteur-poéte
des scénes d'aujourd'hui. L'effacement voulu du présent lui rend présent un
passé qu'il ignore. Autrement dit, I'enseignement réorganise la temporalité de
I'éleve en méme temps qu'il maintient dans I'existence, grace au fil d'Ariane,
les ceuvres du passé.

L'enseignement incorpore a la tradition - celle des ceuvres de I'esprit
humain. Il rend I'éléve contemporain de Platon, de Cervantes, d'Hugo. Il
met en présence de Direr et de Goya. Il rend contemporain de leurs esprits.
Mais il fait plus : il rend I'éleve contemporain de I'esprit d'un autre temps. Il
agrandit le temps de I'éléve, I'installant dans un temps déployé. De toute évi-
dence, ce temps élargi est plus qu'un temps historique ; c'est un temps spiri-

Enseigner,
c'est
iIncorporer les
éleves ala
tradition des
oceuvres de
I'esprit
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tuel. Le passé spirituel - tel vers de Ronsard, tel mythe de Platon - devient
plus contemporain a I'éleve que le présent dans lequel il vit. Toute forme
d'éducation parvient a cet éelargissement du temps qui déborde le présent.
Méme une éducation modeste et non scolaire, simplement en transmettant a
I'enfant des traditions venues de loin, élargit son esprit de la sorte. Le bap-
téme, pour les catholiques, les rites d'initiation en général, les gestes, dans les
métiers manuels, techniques ou agricoles, sont d'autres modalités de cet élar-
gissement. Sans s'en rendre compte, I'apprenti-boulanger ou I'apprenti-char-
pentier est inscrit, par son patron, dans la longue durée des gestes qui ont au )
fil des siecles perfectionné cet artisanat. On peut en dire autant de I'enfant <« L'ensel-
que nous fames, fanant I'herbe dans les prairies fauchees sous le soleil des fins gnement
de printemps, a la faveur d'augustes gestes paysans. Mais I'enseignement va
au-dela. 1l ne se contente pas d'insérer dans la tradition d'un métier ou d'un o
ensemble de croyances, dans l'archive de gestes et d'habiletés corporelles, il |'€leve au
arrache I'éleve au monde materiel pour le précipiter dans un autre monde, monde
invisible, impalpable, le monde de la pensée. Rien n'interdit de suivre Platon
pour, mutatis mutandis, appeler, le monde des idées ce monde de la pensée.

arrache

matériel pour

o _ _ N le précipiter

La différence entre I'enseignement et l'apprentissage des métiers passe par
cet arrachement. L'apprentissage insére dans une histoire longue, donne au dans un
temps et & l'existence de l'apprenti une certaine épaisseur et une certaine autre monde,
consistanc_e, mais iI_ stationne dans_le monde visible et_ palpable. 1 élargit_le invisible,
temps, mais en maintenant dans I'immanence. L'enseignement au contraire .
tourne I'éleve vers un autre monde, invisible et impalpable. Un monde impalpable,
transcendant au monde matériel. Autrement dit, I'enseignement éléve, le monde de
comme le suggere si bien le mot par lequel on désigne ceux et celles qui sont |5 pensée. »
scolarises, I'éléve ; il I'accompagne dans un autre pays, celui de la pensée.
Hannah Arendt a forgé cette expression, « das Land des Denkens », « le pays
de la pensée », que nous reprenons. Mieux : lI'enseignement institue I'éleve
comme habitant de cet autre pays. L'enseignement naturalise I'éléve comme
citoyen de ce pays de la pensée.

L'éducation est aussi orientée sur F apres-la-mort de I'éducateur. On peut
en dire autant de I'enseignant. N'est-ce pas en vue de I'immortalité que nous
enseignons, que nous eduquons ? Parmi les sens de I'inconnu, on rencontre
celui-ci : ce qui aura lieu apres notre mort. Jamais nous ne pourrons savoir ce
qui se passera aprées notre mort. C'est I'inconnu. Et pourtant, les étres que
nous avons éduqués vivront et connaitront cet inconnu. On éduque donc
toujours pour I'inconnu, pour I'aprés-la-mort. On éduque ceux qui nous sur-
vivront. On éduque pour ceux qui vivront dans ce méme monde qui, pour
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nous cependant, sera un autre monde. Pourtant, dans la mesure ou ils auront
atteint avec nous, avec notre aide, le pays de la pensée, nous resterons leurs
contemporains dans ce pays - le pays de la pensée aura demain la méme géo-
graphie qu'aujourd’hui. Séparés par le temps dans ce monde-ci, contempo-
rains dans le monde de la pensée. Dans cette contemporanéité se loge notre
immortalité. L'aprés-notre-mort figure I'enjeu temporel de I'éducation.
Donc, eu égard au temps, d'une part I'éducation incorpore dans un temps
large quand, d'autre part, elle concerne I'apres-notre-mort. On occulte le plus
souvent cette vérité : la question de la mort prend place au centre de la ques-
tion de I'éducation. Platon l'avait vu dans son Phédon. L'ombre de la mort -
avec, ombre de I'ombre, la victoire sur la mort - plane au-dessus de tout
enseignement. Il s'agit d'abord de ne pas laisser mourir ce qui nous a été
transmis. De faire en sorte que I'héritage, ce grain d'avenir, ne meure pas avec
nous ! Il s'agit ensuite de ne pas laisser se desertifier le pays de la pensée -
dont l'existence reléve de notre responsabilité. Mais il s'agit aussi de préparer
l'autre a vivre apres notre mort. Pourtant, malgré I'évidence philosophique,
notre époque répugne a rapprocher ces deux notions : I'éducation et la mort.

Chez tout éducateur, professeur, maitre d'apprentissage ou bien parent,
s'impose le souci d'un aprés-la-mort, de vies autonomes, différentes de la
sienne, qui lui survivront. Nous éduquons parce que nous mourons, que
nous sommes appelés a nous effacer, et, ce qui est lié a la mort, parce que
nous sommes des individus, chacun différent de I'espéce. Nous sommes des
singuliers, nous sommes des personnes, nous sommes des visages - c'est la
raison pour laquelle il n'existe pas, au sens strict, d'éducation chez les espéces
animales autres que I'nomme. L'individu y est infiniment moins distinguable
de I'espece que chez I'homme. Il se détache beaucoup moins du fond de I'es-
péce. Sa vie est beaucoup moins une vie individuelle. L'homme est le vivant
chez qui la mort devient un souci. Il est aussi I'étre qui est défini par la mort,
I'étre chez qui la mort est la pierre de touche. Bref, 'hnomme est le seul étre
pour qui la mort est réelle. Etre « I'étre-pour-la-mort », pour reprendre en la
détournant une formule de Martin Heidegger, et étre un individu humain,
c'est-a-dire une personne, sont une seule et méme chose. Nous éduquons et
enseignons parce que nous sommes a la fois un étre-pour-la mort et une per-
sonne singuliére, et qu'il en ira de méme pour tous nos descendants jusqu'a
la fin des générations. Mais surtout, nous enseignons parce que nous mou-
rons, que nous voulons, pour atténuer cette mort, dans le désir que le fil de
la vie de la pensée continue a se dérouler apres nous, au-dela de nous, que le
pays de la pensée, ce pays des idées peuplé d'ceuvres, continue d'exister. Que

« Nous
enseignons
parce que
nous
mourons. |
s'agit de
ne pas
laisser
mourir ce
qui nous a
été
transmis ».
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I'acces en demeure possible aprés notre trépas. Car nous savons bien que ce
pays de la pensée, bien plus précaire que toute I'Atlantide (ce pays imaginaire,
engendré par la pensée de Platon, n'existant que dans la pensée), disparaitra
si nous ne travaillons pas a sa survie, en particulier s'il se voit déserté. Détaché
du présent et de l'actualité, ce pays, paradoxalement, n'existe que par les
générations nouvelles que nous y introduisons. Le pays de la pensée n'existe
que tant qu'on pense en lui. Tant qu'on I'habite. Tant qu'on en est citoyen.

Quel est le sens de I'école ?

On se souvient du début de la Métaphysique d'Aristote : « Tous les hommes
désirent naturellement savoir, ce qui le montre c'est le plaisir causé par les sensa-
tions, car en dehors méme de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mémes.». Il
faut insister sur ces mots, qui mettent en évidence la gratuité : « en dehors
méme de leur utilité ». Nous utilisons le mot gratuité au sens philosophique,
non au sens économique. La gratuité nourrit le plaisir de savoir comme elle
nourrit le plaisir de transmettre des informations ou d'autres contenus gra-
tuits, qui ne servent a rien, qui n'ont pas d'utilité immédiate. Elle nourrit le
plaisir de lier a une tradition, elle-méme gratuite puisqu'il s'agit d'une tradi-
tion intellectuelle. Quelques lignes plus loin, Aristote suggere que cette gra-
tuité différencie les hommes des autres animaux. Chez I'nhomme, la gratuité
est en germe des la sensation. Elle s'épanouit dans le savoir. Elle regne dans
I'au-dela du savoir : la pensée. Rien n'est plus humain que la gratuité. Tout
enseignement se doit d'étre un enseignement a la gratuité. Education et
enseignement nourrissent le plaisir gratuit (autrement dit le seul vrai plaisir,
le contraire du plaisir servile) de savoir et de penser sans autre but que savoir
et penser, comme elles nourrissent le plaisir de transmettre du savoir gratuit,
qui ne sert a rien. Nous identifions la un plaisir proprement et exclusivement
humain. C'est le plaisir que I'on éprouve en habitant ce pays des idées dont
nous parlions précédemment. Ce pays invisible et intangible qui ne figure sur
aucune carte, dans lequel aucun GPS ne pourra guider qui que ce soit, et qui
est pourtant bel et bien un pays réel. Eduquer, enseigner est rendre capable
de ce plaisir qui, une fois découvert, déclasse tous les autres.

« Tout
enseignement
se doit d'étre
un
enseignement
alagratuité.»
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La gratuité a éteé signalée par Aristote, a l'orée de sa Métaphysique. Au-dela
de tout savoir, la gratuite est I'esprit dans lequel la philosophie se pratique. La
notion de gratuité s'appuie sur la notion de loisir. La gratuité n'est possible
que parce que le loisir est valorisé. Le mot école vient d'un mot grec que l'on
traduit par loisir : skholé. Le loisir est I'espace dans lequel I'école se déploie. Il
est I'espace commun aux maitres et aux éleves, celui dans lequel ils vivent
ensemble. 1l est un espace désencombré de toutes les contraintes et pesanteurs
qui envahissent la vie quotidienne dans la société, en particulier le travail,
mais aussi ces nouvelles annexes du travail dans les sociétés modernes que
sont le divertissement et la consommation. Plusieurs significations se péne-
trent réciproquement pour donner a comprendre ce que I'on entend par loi-
Sir.

D'abord, loisir veut dire « a I'écart », la ou ce n'est pas encombré, la ou l'es-
prit peut se désencombrer. Enseigner exige une condition de possibilité :
s'écarter, se mettre a I'écart de I'immédiat, des bruits de la cité, des tracas et
besoins de la sociéte, se désencombrer, habiter le loisir. Autrement dit, pour
enseigner, il importe de se mettre a I'écart de la société dans ses préoccupa-
tions actuelles pour conduire I'éleve au sein d'un pays différent de la société
dans laquelle il vit, le pays de la pensée. Du coup, étre enseigné c'est étre
écarté, c'est étre arraché, par force, pour suivre un chemin difficile menant
vers un autre pays. Dans I'allégorie de la caverne, que I'on rencontre dans La
République de Platon, I'un des prisonniers, celui qui est destine a la liberté et
a la connaissance de la vérité, est détaché de force, arraché par force a sa misé-
rable condition.

Ensuite, loisir signifie « aucun temps ne presse ». L'école est a I'écart de la
pression du temps. Par définition, I'école ne peut-étre productiviste, elle ne
peut obéir a des impératifs de rendement. L'idée d'école s'oppose a l'autopro-
clamée « culture du résultat », contradiction dans les termes qui est en vérité
une barbare inculture. On I'aura compris : I'école ce n'est pas le travail, c'est
méme le contraire du travail. La fine pointe de I'enseignement culmine dans
le « pour rien » qui n'est qu'une autre facon de dire « pour étre ». Pourquoi
savoir ? Pourquoi penser ? On répondra : pour savoir, pour penser. Pour étre.
Pour étre en tant qu'humain. Pourquoi enseigner, pourquoi éduquer ? On
répondra : pour amener d'autres a I'étre, pour les humaniser. Mieux : pour les
amener a I'étre humain, autrement dit a habiter le pays de la pensée. Le grand
logicien Kurt Godel estimait que la véritable différence entre I'hnomme et
I'animal réside dans l'intuition des essences. C'est une fagon de parler de ce

« Pour
enseigner, il
importe de
se mettre a
I'écart

de la société
pour conduire
I’éleve au
sein d'un
pays difféerent
de la société
dans laquelle
I vit, »



Lacrise de I'école est une crise de la vie
- 8-

pays de la pensée auquel seuls I'éducation et I'enseignement conduisent. Le
reste - 'utilité - ne vient que par surcroit, étant subordonné a I'essentiel. Par
malheur, nous vivons dans un monde qui a perdu le sens de la gratuité.
Voyons dans cette perte une déshumanisation. Une inversion contemporaine
de I'éthique fausse tous les jugements : gratuit passe désormais pour une faute
de morale en tant que faute contre l'utilité.

Le souci de toute société est celui de sa survie, de sa reproduction. Du
moins ce fut le cas dans les sociétés ayant existé jusqu'ici. L'éducation s'expli-
quait par ce souci. Ce souci n'est certes pas absent des sociétés économique-
ment développées actuelles, mais il semble passer au second plan. Un retour-
nement historique s'est produit : aujourd'hui le souci de I'éducation est régi
non plus par la hantise de la reproduction, la crainte de la disparition, mais
par la volonté de puissance, essentiellement économique. Le Vvéritable but de
I'éducation publique - il suffit de lire dans la presse toutes les déclarations
officielles pour s'en rendre compte - réside désormais dans la puissance. Mais
ce qui commande la puissance s'est déplacé de la pure politique vers I'écono-
mie.

La puissance économique est le but qui a fini par supplanter tous les
autres. La volonté de puissance, transférée dans I'économie, motive les idées
officielles sur I'éducation. Autrement dit, ce n'est plus la volonté de survie, la
volonté de reproduction de la société, mais la volonté d'expansion économi-
que, nouveau masque de la volonté de puissance, pour laquelle la reproduc-
tion de la société telle qu'elle existe peut étre un frein, qui dirige I'éducation.
Une pareille visée pour I'éducation s'expose au risque de la limiter a I'utilita-
risme. Elle n'agrandit pas I'ame. Elle voit la déprise comme une ennemie.
Apprendre a se déprendre, tel est pourtant le nerf de I'éducation vraie ;
apprendre a se déprendre de soi, apprendre a se déprendre de la société. La
déprise signifie aussi : apprendre I'esprit critique, apprendre la critique. La
pédagogie de la déprise nous vient de Socrate. Epicure et Epictete I'ont cul-
tivée. Bref, elle identifie la philosophie. Une éducation innervée par la déprise
est une éducation philosophique, autrement dit une éducation vraie. La
déprise est le motif majeur du Phédon de Platon. La préoccupation du philo-
sophe, y explique Socrate, « n'est pas de se soucier du corps, mais de s'en éloigner
autant qu'il en est capable, et de se tourner vers I'dame ». Qu'est-ce que raison-
ner ? Socrate répond : « I'dme raisonne le plus parfaitement quand ne viennent
la perturber ni audition, ni vision, ni douleur, ni plaisir aucun ; quand au
contraire, elle se concentre le plus possible en elle-méme et envoie poliment prome-

« Ce n'est
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ner le corps ; quand, rompant autant qu’elle en est capable toute association
comme tout contact avec lui, elle aspire a ce qui est ». Raisonner, pour atteindre
le pays de la pensée (que Platon appelle ici « ce qui est ») impose toute une
série de déprises. Dans le Phédon, la mort est la métaphore de ces déprises.
On ne peut atteindre le pays de la pensée gu'en ayant appris a se déprendre
de la société, du monde quotidien, et de soi. Le raisonnement est a la fois le
chemin conduisant a ce pays, le véhicule y transportant, et le pas, la marche,
de ceux et celles qui l'arpentent. Ici se pose la question de Kant : qui doit édu-
quer les éducateurs ? Enongons cette question autrement : qui doit dire ce
gue I'éducation doit étre ? Certainement pas les économistes, le milieu des
affaires. Certainement pas non plus, du moins pas directement dans un rap-
port d'immédiateté, le peuple, l'opinion publique. Ce que I'éducation vise
dépasse ce qu'un peuple peut vouloir a tel ou tel moment de son histoire.
L'existence des sondages prouve que les peuples sont englués dans le présent.
L'éducation s'égare si elle tombe dans l'illusion démocratique. Toute éduca-
tion doit étre aristocratique, dans la mesure ou elle se propose de créer des
exceptions et non pas des semblables ou des clones. L'éducation ne vise pas a
fabriquer I'hnomme de la rue, I'homme sondé, I'hnomme de la télé-realite,
I'hnomme quelconque, I'hnomme sans qualités, mais plutdt un étre unique, une pensée qui
exception. Il échoit a I'éducation de s'arracher au présent, a ses intérétseta it

sa fascination. Nous trouvons une meilleure réponse a cette question, « qui
doit éduquer les éducateurs ? », lorsque nous disons : la pensée. D'une part, eduquer les
c'est la pensée qui doit éduquer les éducateurs. D'autre part, c'est elle qui doit €ducateurs,

« C'est la

énoncer ce que I'éducation doit étre. c'est elle qui
doit énoncer
ce que
La société contre I'école ? I'éducation

doit étre. »

Le monde moderne, depuis le début du XIX® siécle, voit se développer la
dictature de la société. Ce vocable - « société » - est entré dans la philosophie
au temps des Lumieres, avec Montesquieu et Rousseau entre autres. Chez
eux, il devient un mot-valeur, comme était le mot Dieu jusqu'alors. Il sur-
classe en valeur le mot Dieu. Il passe par-dessus Dieu. Il passe également par-
dessus tous les autres mots : royaume, paroisse, sujet. Mot globalisant, société
détruit la conception de la vie collective comme composeée d'ordres étanches.
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Société - ce mot est une révolution, renversant I'ordre ancien, a lui tout seul.
L'age des Lumieres a été véritablement I'age de l'invention philosophique et
politique de la société. La sociologie a suivi, au siecle suivant, avec Auguste
Comte, son créateur (1824). Comte voit dans la sociologie la science derniére
apparue destinée a dominer toutes les autres, authentique couronnement du
systéme des sciences. La société possede dés lors sa théologie qui se veut maté-
rialiste et empiriste en occultant son fondement métaphysique : la sociologie.
La pensée moderne de I'éducation est demeurée dépendante du primat de la
sociologie instauré par le pére du positivisme, Comte. La société passe pour
I'alpha et I'oméga de la vie collective. Tout s'explique par elle, tout ce fait
pour elle - tel est le préjugé le plus partagé actuellement. Beaucoup de nos
contemporains - dans les médias, dans la politique - parlent de la société
comme si elle était Dieu, sans s'en rendre compte. Ils postulent - avec
Bourdieu - un déterminisme sociologique aussi implacable que le détermi-
nisme métaphysique de Leibniz, ou la prédestination postulée par quelques
théologiens. Les sciences sociales et humaines ont peu a peu supplanté la phi-
losophie et la théologie pour énoncer ce qu'il convient de faire, pour la pres-
cription collective et individuelle.

On demande a la sociologie, et aux autres sciences humaines, la psycholo-
gie, la psychanalyse, ce qu'il faut faire. On les questionne comme des oracles.
Comme la pythie de Delphes. On vénére leurs experts comme des mages. On
demande également a ces sciences humaines des impératifs. On n'adresse plus
cette demande & des idées. On rabat la philosophie au rang de supplément
d'é@me, destinée a décorer aussi bien la sociologie que I'un de ses avatars, le
pédagogisme. Appelons pédagogisme la pedagogie moderniste, devenue
dominante dans les années 1980. De fait, le pédagogisme contemporain,
qu'il convient de ne pas confondre avec la pédagogie, - dont en France
Philippe Meirieu est la figure de proue, et dont Jean-Claude Michéa a mon-
tré a quel point il n'est qu'un « enseignement de l'ignorance » - atteste de la
dévoration de I'enseignement et de I'éducation par les sciences sociales et
humaines.

Cette tyrannie de la société impose le concept d'intégration. Eduquer afin
d'intégrer est la derniére mode idéologique. A la question « pourquoi I'école,
pourquoi I'éducation ? », d'innombrables voix répondent : « pour intégrer ».
Pour intégrer, I'école s'est vue contrainte de revoir a la baisse ses exigences
intellectuelles ; il a fallu qu'elle sacrifie la culture au profit d'une culture de
masse a la remorque de l'univers du divertissement industriel. Une des
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vignettes exhibant avec évidence la domination de l'intégration sur toutes les
autres missions scolaires consiste dans I'obligation pour l'institution « Educa-
tion nationale », en France, de se conformer au plan fixé administrativement
des taux de réussite au baccalauréat. Cet examen est percu par l'institution
comme un dispositif prouvant le bon fonctionnement de I'école intégratrice
- d'ou les taux de succes dignes des résultats d'élection dans les pays totalitai-
res. Il importe, malgré la proximité de vocabulaire, de différencier « homme
civil » et « citoyen ». Jean-Jacques Rousseau avait bien vu l'antinomie entre
ces deux versants de I'nhnomme vivant en collectivité : « il faut opter entre faire
un homme et faire un citoyen », écrit-il dans I'Emile. Aujourd'hui, I'école
n'existe méme plus pour faire des citoyens, ce qui est un objectif politique,
feu I'objectif politique de I'école républicaine, elle existe pour intégrer, c'est-
a-dire faire des hommes civils vivant en bonne intelligence entre eux plutét
que des citoyens, ce qui est un objectif sociologique. Un nouveau but, rava-
geur, a été fixe pour I'école : apprendre a vivre ensemble. Supposant que
I'école sert « a socialiser les jeunes », Philippe Meirieu et Marc Guiraud, écri-
vent : « L'école ou la guerre civile ». Le message destructeur de ces auteurs est
clair : il faut intégrer, par le biais de I'école, sinon la guerre civile mettra a feu
et a sang nos démocraties. Au cours des deux derniéres décennies, l'intégra-
tion a pris le relais de la fabrication du citoyen. L'intégration a la société est
bel et bien devenu I'horizon de I'enseignement, sa finalité. Pour la premiére
fois dans I'histoire, I'éducation se propose un but aussi platement sociologi-
que. Lorsque domine une idée de la collectivité qui est la nation, ou le peu-
ple, alors le but de I'école est de faire des citoyens. L'idéal de I'école républi-
caine a la francaise, celle de Jules Ferry, correspondait a ce primat du politi-
que. Mais lorsque domine, aux dépens de la nation et du peuple, ces idées
politiques, la société, cette idée sociologique, alors le but de I'école devient
I'intégration. Dans le droit fil de cette substitution, I'école devient a la fois
« I'école du vivre ensemble » et « I'école de la réussite ». 1l s'agit d'intégrer a
ce qui existe déja. Comme si ce qui existe déja était un alpha et oméga intan-
gible - autrement dit, éduquer en ignorant aussi bien la dimension de la cri-
tique sociale que celle de la déprise qu'apporte toute culture. Comme si
I'nomme tel qu'il existe dans la société était un idéal ou un modele éducatif.
En réalité, ramener I'éducation a l'intégration traduit une conception utilita-
riste de I'éducation. Cette conception évacue l'inutile, le gratuit ; elle ravale
le gratuit au rang du récréatif. On ne pose jamais la question : pour intégrer
a quoi ? La réponse jaillit pourtant : a l'univers du conformisme de masse,
celui de la consommation et du divertissement généralise. On estime du coup
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que I'école a atteint son but lorsque, une fois adulte, I'ancien éléve est devenu
un humain comme les autres, intégré a la machine sociale.

On confond de plus en plus éduquer avec adapter. L'école, suppose-t-on,
doit intégrer et adapter. Intégrer a la société, et adapter a I'imaginaire domi-
nant de notre époque, I'économie. L'école elle-méme doit étre adaptée, nous
serine-t-on, au monde contemporain, a l'entreprise, au marché de I'emploi
pour pouvoir y adapter les nouvelles générations. Sans honte, on vante la
réussite scolaire en usant du vocabulaire de la prostitution : il faut apprendre
« & se vendre », ceux qui sortent des études doivent « savoir se vendre ».
Donner pour but a I'école et a I'éducation I'entreprise, I'emploi, la profession,
proposer comme objectif a la formation I'impératif prostitutionnel « savoir se
vendre », revient a définaliser I'éducation. Autrement dit, puisque skholé
signifie loisir, temps détaché de la production pour tourner l'esprit vers le
monde de la pensée, inutilité, le discours utilitaire sur I'école est une dé-sco-
larisation, au sens propre de ce mot. La profession n'est pas la finalité de
I'école. L'école se trahit quand elle se propose comme finalité d'adapter a la
société, d'adapter a la production, d'adapter a la profession, d'adapter a un
futur plus ou moins improbable. Dans cette configuration utilitariste, le role
de I'école se réduit a fabriquer des hommes utilisables par I'économie dans le
futur. Des hommes-outils pour les entreprises. Elle traiterait alors, mission-
née par I'économie, les enfants comme de futurs outils. L'école, dit-on aussi,
doit rendre performant. Voila I'impeératif qui s'est substitué a tous les autres ;
ou plus justement, il subsume tous les autres, il s'agit d'étre performant en
tout. Chez Kant, les impératifs auxquels ordonner la vie humaine, y compris
la politique, étaient des impératifs moraux. Notre époque a remplacé la
morale par la performance, la vie humaine étant sommeée de faire preuve de
performance a chaque instant. Le mot « performance » - contaminant toute
I'existence humaine a partir du foyer sportif, cour du pouvoir spirituel de
notre temps - occupe désormais la place d'une sorte de Saint-Sacrement
intouchable. On ne cesse de le psalmodier, du soir au matin, dans tous les
médias, dans les entreprises, sur les terrains de sport. Un interminable mou-
lin a priéres installe ce mot en bruit de fond de notre existence : performance.
Or I'éducation implique une mise a distance de cet impératif de la perfor-
mance. Eduquer, ce n'est pas rendre performant. Enseigner, ce n'est pas ren-
dre performant. Eduquer et enseigner, c'est plutot placer les jeunes généra-
tions sur le chemin de la méfiance par rapport a des impératifs semblables a
celui de la performance.
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Les valeurs de I'économie et méme sa vision de I'hnomme, rassemblée dans
I'homo ceconomicus, sous-traité en producteur et consommateur, heurtent les
valeurs de I'école et de la culture. Du fait de I'empire et de I'emprise de I'éco-
nomie, la culture a perdu une grande part de sa légitimité, ce qui entraine des
conséquences appauvrissantes jusque sur les programmes scolaires, sommés
de s'adapter a cette évolution. Ce décalage entre le cours de la civilisation
actuelle, I'économie, et la culture/lI'enseignement, est un phénomene récent.
Il ne peut étre résorbé ; autrement dit la crise de I'enseignement, ne peut que
perdurer. Il ne s'agit pas ici de diaboliser I'économie, ce qui serait ridicule, ni
méme I'économie de marché, ce qui serait tout aussi dérisoire, mais d'insister
sur l'impérialisme de I'économie, sur le fait qu'elle soit devenue régente de la
vie collective, dont elle fixe les buts autant qu'elle fixe ceux de la vie indivi-
duelle.

Prenons la notion d'infinitisation. En elle se fixe I'ame de I'économie capi-
taliste. L'infini par augmentation est devenu, a partir du XVI1II° siécle, une
valeur. Or l'infinitisation est difficilement compatible avec I'idéal de sagesse
développé par les humanités axées sur la limite. La sagesse est liée a une auto-
limitation - méme I'épicurisme nous en convainc. Décalquer l'infinitisation
- matrice du « toujours plus », du culte de la performance qui hystérise la vie
quotidienne entrainant une forme de guerre de chacun contre chacun - pro-
pre a I'économie sur I'ensemble de la vie humaine entre en contradiction avec
I'enseignement des humanités, avec ce que Montaigne et Pascal peuvent nous
apprendre. Les humanités, a I'unisson de la sagesse antique, proclament :
« rien de trop ». La modernité claironne : « toujours plus » - mot d'ordre se
résumant dans la devise olympique « toujours plus vite, plus haut, plus loin ».

Il faut se représenter I'éducation comme un contre-pouvoir face aux pou-
voirs de fabrication du conformisme, en particulier le divertissement de
masse. Nous vivons dans la société du divertissement permanent ; I'informa-
tion et la politique elles-mémes ont été dévorées par le divertissement.
L'éducation humaniste, par les humanités, apparait comme quelque chose
d'aussi exotique, dans le monde moderne, que la vie monastique. Trop sou-
vent, nos contemporains souhaitent voir I'enseignement ressembler aux
médias, a internet, a la télévision. Ils voudraient que I'école soit divertissante,
que l'ennui ne s'y glisse pas. Pourtant, la mission de I'éducation est celle d'un
contre-pouvoir face a cet univers du divertissement. Non un contre-pouvoir
par rapport au pouvoir politique, mais par rapport au pouvoir spirituel
contemporain, la machine a fabriquer du conformisme qui diffuse du diver-
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tissement (sport, musique, information, images) en permanence, en flux
continu. Le divertissement nous enveloppe, il est I'air que nous respirons. Il
échoit a I'éducation de se tenir a I'écart du divertissement. Quand nous
disons qu'elle suppose le loisir, c'est évidemment en dehors des loisirs. Dans
notre société, les loisirs sont I'une des formes prises par le travail : ils sont la
continuation, pendant le temps prétendument libéré par le travail, de la pro-
duction sous la forme de la consommation. Les loisirs ne sont pas le loisir
mais le labeur. Consommer des loisirs, c'est travailler. Les loisirs représentent
le labeur versant consommation, ils sont une modulation du labeur. Aller au
ski, a la plage, a Disneyland, acheter des CD, des DVD, c'est travailler - c'est
favoriser la production par la consommation. Lire un livre difficile, I'étudier
des semaines durant, ce n'est pas travailler, ce n'est pas faire tourner le plus
vite possible I'axe production/consommation, cela ne participe pas plus au
processus de création de richesses qu'au développement économique - c'est
lent, c'est étre dans le loisir. L'éducation suppose plutét la situation suivante :
étre dans le loisir & I'écart des loisirs.

Le pouvoir spirituel n'appartient plus & I'Eglise. Le pouvoir spirituel
appartient aux grands médias de divertissement. Ce n'est plus I'Eglise qui
faconne les imaginaires ; ce n'est plus I'école non plus. Ce n'est plus le Vatican
qui dirige I'ame des adolescents, c'est MTV, Skyrock, les vidéo-clips, le sys-
téme du sport-spectacle. A notre époque la signification profonde du contre-
pouvoir tient dans la résistance a la barbarie et au vide. Selon le philosophe
Karel Kosic la maladie des sociétés modernes, analogue a la peste au Moyen-
Age par son invincibilité, est le vide. C'est lui, le vide, qui fait que le but de
la lecture n'est plus le soin de I'ame. L'école se laisse envahir par ce vide. C'est
lui, le vide, qui fait que la poésie et les poétes sont ignorés. Rien n'est plus
perdu dans le monde aujourd'hui que la poésie. C'est lui, le vide, qui folklo-
rise la culture - y compris le souvenir des poétes - transformant les affaires
les plus sérieuses, les plus graves, qui pésent de la plus conséquente gravité,
en festivités divertissantes. Le poéte rebelle Rimbaud est devenu un élément
du folklore de Charleville-Mézieres, figurant sur les cartes postales. L'histoire
elle-méme, la discipline historique, est devenue prétexte a un vaste Barnum
festif étalant son kitsch dans toute I'Europe. Partout, ce ne sont que fétes
médiévales et commémorations en costumes ! Ce n'est pas l'austére connais-
sance historique qui est a I'ceuvre dans ces festivités Kitsch, ce n'est pas au dif-
ficile et ingrat travail de I'historien que chacun s'attache ; c'est a la consom-
mation euphorique et immediate d'une histoire disnéisée. Vide et barbarie :
la culture est changée en parc d'attraction. On pourrait définir la barbarie
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ainsi : la conversion de toute affaire sérieuse, de la culture et de la gravité, en
féte. Culture et féte sont méme devenus pour nos contemporains synonymes.
L'homo festivus (pour reprendre l'appellation créée par Philippe Muray ) se
confond avec I'nomme cultivé ! La définition scolaire de la culture est autre
chose que la féte. L'éducation - culminant dans I'école - doit devenir un rem-
part contre la féte. Une forteresse contre la festivité. L'école se doit d'étre anti-
festive. L'éducation dans son ensemble se doit a I'anti-festivité. Le sens de
I'éducation et de I'école réside dans le contre-pouvoir contre le pouvoir du
divertissement qui transforme tout en féte. Le contre-pouvoir contre le pou-
voir de la féte. Bref, quand nous analysons I'éducation comme un contre-pou-
voir, il s'agit d'un contre-pouvoir par rapport aux pouvoirs spirituels de notre
temps, aux pouvoirs barbarisants, qui transforment toute chose sérieuse en
bande dessinée, le divertissement et la féte.

Derriere la question de I'éducation se tapit la question de I'homme. Toute
éducation en effet présuppose une réponse a la question : « qu'est-ce que
I'nomme ? » Au sens d'une anthropologie philosophique, comme Kant en
concevait une. Pour le philosophe de Konigsberg, en effet, toute la philoso-
phie se ramenait a une anthropologie philosophique: « qu'est-ce que
I'nomme ? » Ce n'est pas une réponse simplement scientifique, comme pour-
raient en fournir une les sciences humaines, qu'attend cette question, mais
une réponse beaucoup plus riche et profonde, une réponse philosophique.
Insérée dans un repli de cette question, une autre question se fait jour, que
notre monde moderne s'attache a occulter, et qui pourtant préside a I'éduca-
tion : qu'est-ce que I'nomme doit étre ? Si I'on suit Kant, la question « que
suis-je ? » débouche nécessairement sur une autre question « que dois-je
étre ? » Notre époque est marquée par I'emprise du pédagogisme. Le confor-
misme du pédagogisme réside dans le sophisme implicite suivant : ce que
I'homme doit étre correspond a ce qu'il est empiriquement. Or ce que
I'hnomme est empiriquement, sous nos yeux, dans la vie de chaque jour, n'est
pas ce qu'il est philosophiquement, en réalité. L'nomme n'est pas ce qu'on voit
de lui. L'étre de I'hnomme est quelque chose d'invisible qu'on n‘atteint que par
la pensée. A la question « qu'est-ce que I'homme ? » la réponse n'est pas : « les
étres humains que nous croisons tous les jours, eux, elles, vous, moi ». Celui-ci sous
son chapeau australien, celle-la dans sa minijupe. L'homme est avant tout une
idée ; en tant que tel, il n'existe ni dans la nature ni dans la société, mais seu-
lement dans la pensée. L'étre de I'homme est un concept philosophique. Il
n'est pas une chose empirique, une chose qu'on croise dans la rue tous les
jours. Aucune sociologie, aucune psychologie, aucune psychanalyse ne peut
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nous dire ce que c'est que I'nomme - parce que ces sciences pensent a plat.
Elles décoivent notre attente, qui est celle de la raison. L'association des ver-
bes devoir et étre - encore présente dans la sociologie de Durkheim - a dis-
paru de l'anthropologie au cours du XX° siécle. Un relativisme aussi mortel
pour le concept d'homme que pour celui de devoir-étre a pris la suite de
I'appréhension de I'humanité développée par les sciences humaines. La
question de I'hnomme est devenue la question tabou de la culture contempo-
raine parce qu'elle implique une interrogation sur le devoir-étre, sur la
forme, autrement dit sur une forme universelle de I'hnomme, qui est ou qui
est a étre, qui obligerait a mettre a mal le relativisme anthropologique
contemporain.

4 L'école et la mort de I'homme

En 1966, dans les dernieres pages de son grand livre Les Mots et les Choses,
Michel Foucault a établi le constat de « la mort de I'nomme ». Ce que la cul-
ture européenne a appelé jusqu'ici « homme » se serait effacé. Le résultat de
cette effacement est évident : on ne peut plus parler de I'étre humain
contemporain comme on parlait jadis de I'nomme. Qu'est-ce qui est mort
au juste, avec I'nomme ? Le sujet métaphysique, l'intériorité, l'idée
d’homme - autrement dit le socle des humanités qui permettait éducation
et enseignement en fonction d'une visée, une forme idéale de I'homme.
Mais surtout, ce qui est mort, c'est I'nomme comme unité universelle.
L'unité de I'hnomme a subi un éclatement. L'homme est mort de trois poi-
sons : les sciences humaines, la réduction a I'animalité, la réduction a la
machine ou a l'ordinateur (intelligence artificielle). Le premier de ces poi-
sons s'avéra destructeur pour la culture, en favorisant la confusion entre cul-
ture et mode de vie, en obligeant a employer le mot culture au pluriel,
quand les deux autres empéchent de penser la différence anthropologique (la
différence entre 'nomme et les autres étres, animaux ou machines). La mort
de I'nhnomme se confond avec le déni de cette donnée que Chantal Delsol
appelle « l'insularité de I'espéce humaine ». Qu'est-ce que I'nomme ? Quel
est I'idéal d'homme a réaliser ? Comment le trouver, comment le définir ?
La culture moderne s'avére incapable de proposer une réponse a ces ques-
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tions, qui n'en font qu'une, qui est la question anthropologique. Cette
impossibilité de repondre a la question de I'homme autrement que par un
relativisme - cet effacement historique de l'idéal de I'nomme, Véritable cré-
puscule - est la cause de la crise de I'éducation. Pourtant, il n'est pas de pen-
sée possible de I'éducation, ni méme d'éducation possible sans réponse préa-
lable & ces questions. Avant la mort de I'homme on savait ce qu'était un
homme, on pouvait donc penser I'éducation. La mort de I'homme a pour
conséquence la mort de I'éducation.

L'homme mort, la pedagogie s'est centrée sur I'enfant. La montée en puis-
sance du pédagogisme puérocentriste est une suite historique logique de la
mort de I'nomme. Si le concept d'enfant - par exemple lorsqu'on veut placer
« I'enfant au centre du systéme » - plait autant a notre époque, c'est parce que
I'enfant n'est pas un concept normatif. L'enfant n'est pas une forme. Il suffit
de le laisser étre, de le laisser s'épanouir. Il suffit de laisser un enfant étre un
enfant ! Autrement dit, I'enfant n'est pas un concept auquel plier la réalité, il
est un étre donné dans l'instant. L'accent, dans I'éducation contemporaine de
type moderniste (le pédagogisme) s'est déplacé de I'homme vers l'enfant.
C'est-a-dire du devoir-étre universel vers I'étre présent. Ainsi, le pédagogisme
témoigne d'une crise de I'avenir autant que d'une crise de la métaphysique.
Précisons : la mort de I'nomme réside dans I'impossibilité de penser une
essence de I'nomme, une forme et un devoir-étre valables toujours et partout,
pour tout avenir, universels. C'est donc aussi une crise du temps. Méme si,
sur le fond, c'est une crise de la métaphysique dans la mesure ou ce qu'on
appelait « homme » était un objet métaphysique. Parallélement, il ne peut
exister de concept métaphysique de I'enfant semblable a celui d'homme,
puisque I'enfant est un étre informe, non encore forme, particulier en deve-
nir. Un enfant, a suggéré Aristote, c'est I'nomme qu'il doit devenir, 'hnomme
gu'il n'est pas encore. L'essence de l'enfant c'est ce qu'il n'est pas encore,
I'nomme. L'enfant n'est que par ce qu'il n'est pas I'homme.
Métaphysiquement, I'enfant se dissout dans I'hnomme. D'ou l'abyssale pro-
fondeur du constat (a condition de savoir le comprendre) de Rousseau dans
I'Emile : « on ne connait point I'enfance ». Rousseau dit vrai, parce que I'enfant
est I'étre qui n'a pas de realité essentielle propre. Cela signifie qu'il est impos-
sible, bien que Rousseau soit en quéte d'un savoir sur I'enfance, d'accéder a
une connaissance, en termes métaphysiques, de ce qu'est un enfant. L'enfant
est un trou noir philosophique. Les sciences humaines, psychologie en téte,
tenteront d'occuper la place marquée par cette nécessaire ignorance philoso-
phique pour donner a croire qu'elles savent, elles, ce qu'est un enfant. De la
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substitution de la psychologie a la philosophie, et son prétendu savoir, pro-
vient le slogan parapublicitaire aux usages politiques et pedagogiques de
« I'enfant au centre du systéeme ». Mais c'est un enfant sans horizon, qui ne
vaut que pour lui-méme ici et maintenant.

Nous ne parlons pas ici d'une crise des conditions de vie, mais de l'es-
sence de la vie. De la vie en tant qu'humaine. Vivre comme un homme ce
n'est pas comme vivre en général. Ce n'est pas comme vivre animalement,
ou machinalement, ou cybernétiquement. Parce que I'homme ne sait plus
définir I'nomme dans sa spécifité - il ne le sait que biologiquement, dans
une sorte de zoo-universalisme donnant lieu & un zoo-humanisme -, qu'un
pareil savoir s'est évaporé, il ne sait plus ni pourquoi ni comment vivre. La
gisait pourtant la grande question de toutes les sagesses : comment vivre ?
On ne peut fonder sérieusement une éducation et un enseignement tant
qu'on demeure incapable de répondre a la question : « comment
vivre ? » Les écoles de sagesse de I'Antiquité étaient des écoles pour deux rai-
sons : d'une part parce qu'elles proposaient une réponse préalable a cette
guestion « comment vivre ? », et d'autre part parce que leur enseignement
consistait, au sein du loisir, dans la mise en pratique de cette réponse.
Pendant quelques décennies, I'école républicaine a la francaise s'appuyait sur
des réponses nettes a ces questions, qui articulaient la morale républicaine :
« qu'est-ce qu'un homme ? », « comment vivre ? ». Lorsqu'une crise surve-
nait, ce n'était pas encore une crise de vie. L'homme contemporain ne
répond plus a cette question, « comment vivre ? », qui lui parait obscéne ; il
vit pour consommer, il vit pour réussir, il vit pour ne pas se poser de ques-
tions de type philosophique (parce que ce sont des questions gratuites, sans
utilité immédiate). 1l ne vit pas pour réussir sa vie, au sens des sagesses phi-
losophiques de jadis, mais pour réussir dans la vie. Et, réussir dans la vie,
aujourd'hui, se rameéne au pouvoir d'étaler de la consommation ostentatoire
- d'ou le fameux et pathologique culte des marques qui envabhit les écoles,
les colléges et les lycées. Réussir se réduit ainsi au pouvoir de consommer
demain un peu plus qu'aujourd'hui. Il y a crise de la vie quand le sens de la
vie se dissout dans I'impératif de la réussite, quand une société passe du
« réussir sa vie » a « réussir dans la vie ». Quand ceux qui réussissent dans la
vie se hissent au statut de modeles, de canons anthropologiques. Il a existé
par le passé des crises de société. Il a existe des crises de la culture. Il a existé
des crises de civilisation. Mais jamais n‘apparut une crise de cette sorte - une
crise de la vie humaine, un type inédit et géneralisé de crise. Crise de vie et
crise de la vie forment une crise inédite : pour la premiere fois dans I'histoire
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on ne peut plus repondre a la question de I'étre, ni du comment, ni de la
finalité de I'existence humaine. La crise de I'éducation et la crise de I'ensei-
gnement sont des échos d'une crise beaucoup plus profonde, une crise de
vie, une crise de la vie.

Ce monde contemporain est atteint, en toute logique, aussi par une crise
de la mort, parallele a la crise de la vie, qui se répercute forcément sur I'édu-
cation. On ne sait plus ce qu'est la mort, la mort humaine, on ne veut plus
le savoir. On rejette lI'angoisse qu'elle provoque en l'animalisant. Mais elle
n'est plus objet de méditation, comme elle a pu I'étre chez Bossuet. Une civi-
lisation qui n'ose plus penser la mort - au contraire, entre mille exemples,
de la civilisation francaise du grand siécle, chez Bossuet, chez Pascal, a Port-
Royal, et dans les profondeurs de la vie quotidienne - est amenée a occulter
le lien entre la mort et I'éducation, donc a affaiblir cette derniére. Or, nous
I'avons dit, c'est parce qu'il y a la mort qu'il y a I'éducation et I'enseigne-
ment. Au lieu de penser la mort, notre société appelle a la rescousse, lorsque
le trépas survient, y compris dans les établissements scolaires ou universitai-
res, des « cellules psychologiques » chargées d'éliminer la mort du champ de
I'intelligence.

Notre temps est celui d'un « présent liquide » (pour reprendre la formule
de Zygmund Bauman ) qui ne favorise pas I'éducation. Le liquide, comme
le montre ce penseur, est la non-durabilité des structures et formes sociales
- le liquide est la liquidation du solide et durable. Il ne favorise pas non plus
I'école - que notre époque veut liquide elle aussi, fluide et sans consistance.
Notre époque travaille a transformer les institutions stables en gélatine.
Voici arrivé le temps de I'école mutée en matiére gélatineuse. Il y a comme
une incompatibilité entre cette époque et I'éducation, malgré les apparences
contraires que font miroiter les interminables et lassants discours convenus
sur « la société du savoir ». Les piliers de I'éducation - la gratuité, le loisir -
entrent en dissidence par rapport a cette époque « liquide » qui privilégie
I'utile et I'immédiatement efficace. De méme les fondements - une idée phi-
losophique de I'homme et de son devoir-étre - entrent également dans cette
dissidence.

On ne sait plus ni éduquer ni enseigner parce qu'on ne sait plus ni com-
ment ni pourquoi vivre. La double crise de I'enseignement et de I'éducation
ne peut étre tenue pour une simple crise de société, ou de civilisation, mais
doit se laisser analyser comme une crise de vie mettant en jeu la disparition
de I'image unitaire, unifiée, de I'hnomme, de la place de I'homme dans la vie,
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du vivre humainement, autrement dit elle est un élément d'une crise meéta-
physique. Du coup, I'enseignement - conduire, grace au loisir, vers le pays
de la pensée, tout en étant un contre-pouvoir rendant possible la prise de
distance et la déprise de soi et de la société - ne parvient plus a faire recon-
naitre sa légitimité parce que ses fondements philosophiques ont été oubliés
ou déclarés morts. La crise de I'éducation, la crise de I'enseignement, n'est
ni une crise sociologique ni une crise pédagogique. C'est une crise métaphy-
sique dont on ne peut sortir que par une reconstruction de I'idée rationnelle
de I'nhnomme.

La crise de
I’enseignement
est une crise
metaphysique.



