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On peut lire le Discours sur I'Origine et les Fondements de I'Inégalité
suivant un fil, que nous allons dévider ici. Ce sera lui le guide, le fil d’Ariane ! Il
permettra de se garder de bien d’égarements, si courants lorsqu’il s’agit de
Rousseau, facilités par des clichés culturels venant aussi bien de 1I’opinion publique,
de la scolarité antérieure a la classe de terminale, celle de la découverte de la
philosophie, que de Voltaire. 1l permettra également de se tenir a distance de ce
climat vague de sensibilité et sensiblerie que I’opinion demi cultivée appelle
« rousseauisme ». Ce fil de lecture s’identifie avec I’enjeu de 1’ouvrage.

Fonder I’anthropologie philosophique.

L’enjeu décisif du Discours sur ['origine et les fondements de ['inégalité
parmi les hommes tient dans une tentative radicale : fonder I’anthropologie
philosophique. L’anthropologie se ramasse dans la question: « qu’est-ce que
[’homme ? ». Elle est philosophique lorsque cette question est question de
I’essence. Elle est identification de 1’anthropologie et de la philosophie lorsque
cette question devient le pivot de tout I’édifice philosophique — ce qui n’était pas le
cas, par exemple, ni chez Platon, ni chez Aristote, ni chez Thomas d’Aquin et ni
chez Descartes, qui pourtant proposaient tous une réponse a cette question de
I’essence de ’homme. Chez Rousseau, au contraire, pour la premiére fois dans
I’histoire, cette question est 1’alpha et ’oméga de la pensée.

De fait, I’ouvrage s’ouvre en sa préface par un coup de tonnerre appelé a
ébranler tout le paysage de la philosophie : « La plus utile et la moins avancée de
toutes les connaissances humaines me parait étre celle de [’homme ». La premiere



partie elle-méme redouble ce chamboulement en débutant par : « C’est de I’homme
que j'ai a parler...». Toute la pensée de Rousseau commence trés haut, a la
hauteur de 1’essence ; toute entiere elle découle de ce coup de force initial. Cet
énoncé déclassant tout ce qui a été écrit jusqu’ici sur ’homme n’est pas une
induction tirée de I’histoire de la philosophie et des sciences, mais un point de
départ absolu. Si son évidence ne résulte d’aucune d’expérience, toute la démarche
philosophique de Rousseau va pourtant en découler. Rousseau écarte d’emblée
toutes les connaissances accumulées depuis 1’antiquité¢ sur I’homme. Pourquoi ?
Parce que ce ne sont pas des connaissances philosophiques, ce sont des
connaissances empiriques. Or, le « citoyen de Genéve » s’en est persuadé, dans le
domaine de la connaissance de I’homme, 1I’observation est mauvaise conseillére.

La descente de I’histoire de I’homme et I’enjeu anthropologique.

Pourquoi un pareil coup de force ? Pourquoi, pour connaitre 1’homme,
importe-t-il préalablement d’écarter « tous les faits » ? Pour proposer non une
histoire remontante, qui irait de ’homme tel qu’on le voit dans nos sociétés
inégalitaires, ou régnent le despotisme, ou I’homme ne peut pas étre lui-méme,
donc ou son ame est corrompue, vers I’homme naturel, mais inversement une
histoire descendante, qui coulerait de 1’origine vers la condition humaine actuelle.
Ne pouvant étre induite, cette origine doit étre affirmée sur le mode de I’hypothese.
On ne peut remonter & la source, il faut partir de la source. La descente de I’histoire
de ’homme expliquerait a la fois I’homme et I’inégalité. L histoire est une dérive
qui éloigne I’espéce humaine « de son état primitif ». La méthode généalogique
proposée par Rousseau descend cette dérive depuis I’homme originaire jusqu’a nos
jours.

Appelons donc genealogie — il s’agit de se livrer a une généalogie a double
fond : celle de I’homme, qui est aussi celle du malheur - une pareille descente. Elle
est le contraire d’une archéologie. Une archéologie retrouve les origines, la
reconstitue a partir des restes, elle se doit d’étre inductive. Si elle se permet une
hypothése, c’est sur la base de I’empirie. Une généalogie part de 1’origine, explique
les embranchements, les déviations. C’est ainsi que 1’0n voit naitre, sous la plume
de Rousseau, la propriété (« le premier qui ayant enclos un terrain s avisa de dire,
ceci est a moi... »), les langues, les premiéres sociétés, le pouvoir, I’exploitation, le
luxe, ’esclavage, etc... L’anthropologie philosophique de Rousseau se structure
autour de la connaissance d’une essence de I’homme, tenue pour origine, tout en se
déployant selon une histoire généalogique de I’homme.

L homme, tel que nous pouvons 1’observer dans les sociétés civilisées, bref,
selon le mot de Rousseau, « le bourgeois », nous masque 1’homme authentique.
C’est pourtant ce dernier qu’il s’agit de connaitre. C’est pourtant lui qui est la clé
de la connaissance de tout ce qui est humain, donc aussi de I’homme civil, du
« bourgeois ». C’est par lui qu’il faut commencer. « Mais tant que nous ne
connaitrons point [’homme naturel, c’est en vain que nous voudrons déterminer la



Loi qu’il a regue ou celle qui convient le mieux a sa constitution... ». L’homme
naturel, ’homme a [’état de nature est celui dont D’apparence exprime
immeédiatement 1’essence. Il est la nature humaine, ou 1’essence humaine, en vie,
incarnée, sans médiation. Il n’y a pas d’écart entre la nature humaine et I’homme
naturel. Le sauvage est une approche de cette apparence, rien de plus. Exempt de
nombre des défauts de I’homme civilisé, il n’est pourtant pas I’homme a 1’état de
nature. Il est simplement un index pointé en direction de I’homme naturel sans se
confondre avec lui. La civilisation, elle, sera cette dérive ne cessant d’augmenter
I’écart entre I’homme et son essence, la vie humaine et la nature humaine.

L’anthropologie philosophique telle que Rousseau la pratique présente
I’avantage de faire exploser la solidarité toujours affirmée entre nature humaine et
condition humaine. C’est cette solidarité que Rousseau fustige chez les philosophes
et les politiques qui jugent de la nature de I’homme d’aprés ’homme qu’ils voient
dans la civilisation. La lycanthropie théorisée par Hobbes s’inscrit dans cette
solidarité. Non seulement la philosophie politique, toutes les inductions tirées de
I’observation, mais aussi la culture issue de la condamnation biblique de I’homme
au malheur, reposait sur cette assimilation de la nature humaine a la condition
humaine. Le malheur, I’inégalité trouvaient leur justification dans cette
assimilation. Celle-ci expliquait, et naturalisait tout en I’essentialisant, la misére, le
despotisme, la soumission, 1’esclavage, la servitude.

La différence anthropologique.

Il ne peut exister d’anthropologie philosophique sans une thématisation de
la différence anthropologique. Rousseau maintient cette différence, d’une fagon
originale. Elle manifeste sa présence chez de nombreux philosophes : pour Aristote,
la raison distingue ’homme des animaux, pour Descartes c’est I’ame, pour Marx le
travail, etc...La description proposée par Rousseau de I’homme a I’état de nature
court le risque d’effacer cette différence. Maintenue, elle différence permet a
I’homme a I’état de nature, auquel a été 6té presque tout de ce que nous, civilisés,
tenons pour humain, qui semble toucher aux frontiéres de I’animal, de ne pas étre,
justement, un animal. Rousseau décrit cet homme naturel par soustraction. Il vit
« errant dans les foréts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre et
sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul besoin de leur
nuire, peut-étre méme sans jamais en reconnaitre aucun individuellement ... ». Cet
homme a 1’état de nature est-il encore un homme ? Qu’est-ce qui le distingue des
bétes les moins sociables et les plus farouches ? Dans la perfectibilité — faculté
ambigué puisque c’est d’elle que viendra le malheur humain —, et non I’ame ou la
raison, surgit la différence qui passe entre ’homme et tous les autres vivants. Quasi
en deca de I’animalité I’homme naturel porte en lui la perfectibilité.

Cette anthropologie philosophique mesure 1’écart entre les hommes les
bétes — un écart ontologique, la perfectibilité — mais également 1’écart de I’homme
avec I’homme, de ’homme civil avec ’homme naturel, qui est, aux yeux de
Rousseau, le plus important. La découverte de la nature de I’homme permet la
mesure de cet écart historique, symbolisé dans le second discours par I’image de la



statue de Glaucus, de I’homme avec I’homme. Ainsi, la différence anthropologique
apparait double : d’un c6té elle est ontologique, distinguant I’homme et 1’animal, et
de I’autre elle est historique, rendue possible par la perfectibilité, distinguant entre
I’homme et ’homme.

L’analogie du Caraibe.

Donc, Rousseau veut descendre I’histoire depuis un point de départ
impossible a déterminer par induction. Qu’aucune expérience ne peut procurer.
Cette exigence produit une étrange situation : ce point de départ, I’homme a 1’état
de nature, se situe a I’extérieur de I’histoire prise comme un tout. Rousseau, au
contraire, fait autant partie de cette totalité historique, extérieure a I’état de nature,
que I’écriture méme de ce second discours. La conceptualisation livrera I’essence
de cet homme des origines, non aliéné, mais comment se faire une idée de sa
vie extrahistoriqgue ? Ici peut intervenir le sauvage, le Caraibe. Certes, ce
personnage, sur lequel Rousseau médite, vit, lui, en société. Pourtant sa
considération nous permet d’acquérir une vue sur ’homme naturel non par
induction mais par analogie. On ne remonte pas du Caraibe a I’homme naturel,
impossible parcours. On n’induit pas I’homme naturel a partir du sauvage. Mais, on
entrevoit I’homme naturel a travers le Caraibe — merveille de 1’analogie. Celle-ci ne
donne pas une connaissance, simplement une entrevue. Elle déchire le second volet
de la différence anthropologique, celle qui sépare I’homme civil de I’homme des
origines, ouvrant une éclaircie laissant entrevoir 1’origine. L’objet de Rousseau,
c’est une connaissance philosophique de I’homme. L’étude du Caraibe n’apporte
pas cette connaissance. Elle permet cependant d’entrevoir, comme dans une
éclaircie, cet objet. La, dans la posture de ’index analogique, git le statut de
I’homme sauvage, le Caraibe, qu’il importe de ne pas confondre avec I’homme a
1’état de nature. Tous deux sont séparés par un abime, le « funeste hasard », origine
de I’histoire, qui poussa I’homme a s’associer avec I’homme.

L’hypothése de I’état de nature.

Selon I’aveu méme de Rousseau, ’homme a I’état de nature n’est qu’une
hypothése, semblable en philosophie a celles dont usent tous les jours les chimistes
et les physiciens, sans épaisseur charnelle. 1l en parle en ces termes: «la
supposition de cette condition primitive ». L hypothése sert a détruire les erreurs et
les préjugés, en particulier ceux, inductifs, partagés par les philosophes et les
politiques. Préjugés qui insultent la nature humaine. Passer, par-dessus toute
induction, a ’hypothése d’un état de nature engendre un effet d’éradication.
L’hypothése nettoie le terrain, le désencombre des préjugés qui empéchent de
connaitre aussi bien la nature humaine que les causes de 1’inégalité, le dégage des
« obstacles epistémologiques » (la notion bachelardienne s’applique ici a merveille)
s’interposant entre nous et la vérite.



Pour continuer le parallele avec les sciences, suggéré par Rousseau lui-
méme, on appellerait aujourd’hui paradigme 1’hypothése de cet homme a 1’état de
nature. Pourtant le lecteur ne peut qu’étre frappé par la force, la beauté et la
précision, des descriptions que Rousseau en offre 1’espace de plusieurs pages. 1l
devient manifeste que sous sa plume, I’homme a 1’état de nature est bien plus
qu’une hypothése ou un paradigme. Le statut d’hypothése est affecté d’un tremblé,
d’un bougé qui la tire vers I’existence biologique. Cette ambiguité — a vrai dire
géniale — est liée a I’écriture. C’est elle qui produit ce « plus » qui tire I’hypothése
vers la vie. Rousseau, dans le mouvement de I’écriture, parce que c’est un écrivain,
et pas exclusivement un philosophe, insuffle la vie a son personnage (I’homme
a I’état de nature) comme s’il était tout pres de croire a son existence. Comme si,
quelques pages durant, sa plume obéissait a son personnage en quéte de vie. Bref,
I’écriture donne de la chair a cette hypothese. En tant que philosophe, Rousseau
maintient I’homme a 1’état de nature dans sa condition d’hypothése destinée a
éradiquer les préjugés sur ’homme, mais en tant qu’écrivain il construit sous sa
plume un personnage qui flirte avec 1’existence, auquel le lecteur peut étre entrainé
a croire. La célebre phrase de Rousseau, selon laquelle I’hypothése de I’homme
naturel permet « de bien connaitre un état qui n’existe plus, qui n’a peut étre point
existé, qui n’existera probablement jamais », s’éclaire désormais. L hypothese crée
un rapport d’éloignement, d’observation, d’entomologiste, quand I’écriture crée un
rapport de sympathie. Improbable dans I’histoire et le monde, ’homme a I’état de
nature est pourtant a la fois une verité philosophique et une réalité littéraire.

Insistons : cette hypothése, qui ne peut s’appuyer sur aucune empirie, sur
aucune donnée sociale ou historique, si elle n’est pas une vérité historique est
pourtant une verité philosophique. Elle est plus forte que le serait une Vérité
reposant sur I’empirie, sur « tous les livres scientifiques » a dédaigner, dans la
mesure ou elle est la condition méthodologique générant la connaissance
philosophique de I’homme. L’hypothése de I’homme naturel servira de base a la
politique et a la morale de Rousseau.

Destinée de I’anthropologie philosophique.

Le Discours sur [’origine et les fondements de [’inégalité parmi les hommes
constitue le sommet de 1I’anthropologie philosophique. Il remplit par anticipation le
fameux programme de Kant pour qui, a tout le moins dans un passage réputé de sa
Logique, toute la philosophie se raméne a I’anthropologie. Dans cette perspective,
la philosophie doit se dissoudre dans I’anthropologie, qui en est 1’alpha et I’oméga.
En méme temps ce programme s’avere dangereux pour la philosophie : si toute la
philosophie se rameéne a 1’anthropologie, et que 1’anthropologie devienne une
science au sens moderne du terme, alors la philosophie est menacée de se dissoudre
dans la science. Pourtant, ¢’est autre chose qui est arrivé : I’homme a été enlevé a
la philosophie.



Au cours du XIXéme siécle, le discours sur ’homme va se vouloir
scientifique, ce qui entrainera la naissance et le développement des sciences
humaines. Rousseau est antérieur a cette éclosion. Puis au XXeme siecle le
discours sur I’homme en général, non proprement scientifique, dont Rousseau
figure une culmination, finira par devenir suspect. Il sera combattu aussi bien du
coté de la scientificité que de celui des héritiers de Nietzsche : Heidegger, Derrida,
Deleuze, Althusser, Foucault. Une partie de la philosophie — la partie la plus visible
— passera a I’anti- humanisme déclassant ce qu’il y a avait de plus radical, et sans
doute de plus philosophique, dans la démarche de Rousseau.

Le second discours ouvre un champ nouveau a la philosophie — la
connaissance philosophique de I’homme, 1’anthropologie philosophique. Mais ce
qu’il aura rendu possible creusera en retour son tombeau: sommet de
I’anthropologie philosophique, seuil de I’anthropologie qui deviendra rapidement
scientifique, ce second discours est aussi une sépulture. La science s’empare de
I’objet dont Rousseau avait fait 1’objet philosophique par éminence : I’homme. Le
moment Rousseau est donc suspendu entre deux époques : celle qui le prépare
(Montaigne, Descartes, Malebranche) et celle qu’il prépare a son insu (I’approche
scientifique de I’homme). Ce second discours est effectivement un point d’arrivée
(d’un mouvement d’intérét pour ’homme qui date de la renaissance et qui fut
poursuivi par I’humanisme puis les lumiéres) et un point de départ. Donc il est
aussi une coupure, la ligne de créte la plus élevée entre ces deux versants. La
lecture la plus féconde philosophiquement et pedagogiquement du Discours sur
['origine de [’inégalit¢ suppose de le saisir comme moment philosophique
désincarcéré de son époque, contenant une valeur intemporelle. Reconnaissons
dans la fondation de I’anthropologie philosophique le meilleur fil conducteur pour
une pareille tentative.



